「広島」と「長崎」の記憶を語りなおす意義
乗松聡子
２０２６年８月１１日
導入 平和と戦争の共存？
きょうのテーマが指し示すように、私は、日本における広島・長崎の語りは、日本の再軍備化を防ぐことにあまり貢献できていないと思います。言い換えれば、日本の再軍備化の方向性との対立を生み出せていないのです。政治学者の姜尚中氏が言っていました。論文「靖国と広島 二つの聖地」（『ヤスクニとむきあう』2006、メコン）で、例えば日本の首相が一方では広島、長崎の戦没者慰霊に加わり、一方では靖国に参拝する、「それがなぜ同じ国民の中に矛盾なく受け止められるのか、（中略）どう考えても整合性がない」と。
それを象徴するように、広島の平和公園の原爆死没者の慰霊碑の横には、右翼団体が寄贈した巨大な日の丸が建っており、原爆の犠牲者を悼む平和のシンボルと、帝国時代に平和を破壊した日本のナショナリズムのシンボルが共存しています。もしかしたら日本人は原爆の犠牲者と靖国の「英霊」を同様に追悼しているのでしょうか？
この問いを念頭に置きながら、「広島・長崎の語り」を考えてみたいと思います。
私の歩み
私の平和活動の入口は「広島・長崎」でした。１９７０年代、自分が小学生高学年ぐらいのときに、東京の地元で原爆展に行き、衝撃を受けました。自分はこの歴史について何かしなければと思い、周りの人に語りはじめました。
高校２，３年のときに、カナダ西海岸の学校に留学しました。シンガポール出身の友人から、日本軍が来たとき、銃剣で赤ん坊を刺して宙に放り投げるといった残酷なことをしたと聞きました。フィリピン、インドネシア、中国の友人もみな、親や祖父母世代から引き継いだ、日本軍の残虐の記憶を教えてくれました。
私は、未熟ながら、「広島・長崎」を語る前に学ばなければいけない膨大な歴史があることを自覚しました。
そこから２０年以上早送りし、私は１９９７年にカナダに再度留学し、そのまま定住しました。
２００６年、地元の「９条の会」の一員として、バンクーバーで開催された「世界平和フォーラム」に参加しました。日本から多くの参加者があり、そこで初めて被爆者の通訳をしました。私はそれ以来１５年にわたり、８月に日米の大学生を広島と長崎に案内し、被爆者の話を聞く旅に通訳・講師として参加しました。
活動の帰結点としての「広島と長崎の語りなおし」
広島と長崎に通いながら、私は原爆投下を日本の侵略戦争の歴史のなかに位置づけて、より深く考えるようになりました。私は自分が属する「平和のためのミュージアム国際ネットワーク」(INMP)の仲間たちと、２０２４年、 「平和のためのミュージアム―歴史、記憶、変化を求めて」という英語の本を出しました。
自分が担当したチャプター 「日本の歴史認識－記憶と忘却の挑戦」では、被害体験を中心とした日本の戦争記憶の語りに疑問を投げかけました。きょうは、この本に書いた内容に、最近の情報もまじえながら、お話したいと思っています。
最近「原爆資料館 語り継ぐ者たち」という新しい映画を見ました。これは、広島のＴＶ局のプロデューサーが監督した作品です。広島の平和記念資料館の歴代館長のインタビューをまじえながら、資料館の歩みを綴り、「被爆の実相」を語り継ぐ人たちを追う映画でした。この映画に私は、変わらない日本人の「広島と長崎の語り」を見出しました。それは何でしょうか。
歴史性の切り捨て
まず、この原爆投下が、大日本帝国の７０年におよぶ侵略戦争と植民地支配の末に起こったことであるという歴史性が完全に切り取られていることです。ある日突然、広島や長崎の善良な市民たちの上におそろしい爆弾が落ちてきたというストーリーです。これは、資料館を通して、文学や報道を通して、また、多くの被爆証言を通して再生産され続けています。
私が翻訳、通訳してきた被爆者証言の中には、たとえばこういうものがありました。「私の父はマレーシアから戻り広島の軍司令部に転属になった。東京のほうと違い、広島は平和な場所だった。」「８月９日、原爆が落ちるまでは、夏休みで子どもたちは海や山で遊ぶ楽しい毎日だった。」「私は呉で生まれた。呉は軍港だったので、空襲で２千人以上が犠牲になった」。
広島は帝国陸軍の重要拠点でした。広島が拠点だった第５師団歩兵第１１連隊はマレー半島で華人大虐殺を行いました。広島が「平和だった」というとき、日本の侵略と植民地支配でもう長い間「平和」など知らない朝鮮や満州、東南アジアの占領地の人々のことなどは念頭にないのでしょう。呉は帝国海軍の大拠点でした。今は、米軍も利用する海上自衛隊の基地です。
ちなみに、呉については、こうの史代氏の、映画化もされた漫画「この世界の片隅で」で、「何も罪がないのに空襲で被害を受けたかわいそうな町」というイメージに浄化されました。この作品も、広島原爆を描いた「夕凪の街 桜の国」も、どちらも無垢な若い女性の被害です。こうの氏はこの二作品で、陸軍、海軍双方の「カワイイウォッシュ」を行ったと思います。
歴史的文脈を加える
もちろん何もしらなかった子ども時代に被爆した人は、子ども目線で話すことは止むを得ないかもしれません。生涯、心身に後遺症を抱え苦しんできた被爆者は、話せることを話すだけで精いっぱいではないかと思います。だからこそ、被爆者でない者が、歴史の全体を学び、補足する必要があると思います。たとえば海外で被爆証言をお手伝いするときは、まず私が大日本帝国の侵略戦争の全体像を話したうえで、被爆者に証言してもらうことで、被爆証言に歴史的文脈がつきます。
仮にドイツのドレスデン空爆の被害者が、海外で証言活動をするとして、ナチスの話を全くせずにドイツ人の被害だけを語ったら、それは受け入れられるでしょうか？難しいでしょう。日本の人は、大日本帝国がナチスドイツと同様、残虐行為を広範囲で行ったファシズムの帝国であったという認識を持つ必要があります。
ナチス政権は12年間続き、そのジェノサイドと迫害によって、約600万人のユダヤ人を含む1,000万人以上が殺されたといいます。一方、日本帝国は約70年間にわたって植民地支配と侵略戦争を展開し、最盛期には現在の日本の約20倍の面積を支配・占領しました。アジア太平洋地域では2,000万人以上が殺されたと推定されます。その期間と殺戮の規模においては、大日本帝国はナチスを上回ると言えるのです。
日本の政治家は「被爆地に来て被爆の実相を知ってほしい」と繰り返します。８月６日、９日の式典では高市首相も言っていました。私は大日本帝国の残虐の「実相」を知るために中国や朝鮮、沖縄、東南アジア諸国に行っていますが、一生かけても学びつくせないと思うほど膨大な「実相」があります。
広島・長崎を語るときは、国内で語るときでも、日本の戦争の全体像を捉えていることが大事と思います。これは被爆者よりもむしろ当事者以外の人間のほうが果たせる役割かもしれません。日本ではいわゆる「戦争体験者」が減少してきて体験が「風化」することを危ぶむ声があります。「継承」は大事ですが、戦争体験者がいればこそ「平和」を保てるといった論理がまかり通るとしたら、体験者の不在が戦争を正当化しかねません。「平和」のために常に戦争を繰り返さなければいけないという逆説も生じます。体験者がいなくても戦争を防ぐシステムとして、戦争放棄を定めた憲法があるのです。
語りに見え隠れするナショナリズム
しかし実際には被爆者のフリをする人を育てるような事業が進んでいます。広島市では「被爆体験伝承者養成事業」、長崎市では「家族・交流証言者育成」として、被爆者に替わって「証言」する人を養成しています。広島の資料館で実際に被爆者ではない人が訓練を受けた上で「証言」するのを聞きました。被害中心の語りであるのは想定内でしたが、その証言者は、「被爆した人たちが、整然と行列を作って川を渡るのを、自らも被爆している若い兵士が助けている」場面を見て「ほんと日本人のもつ素晴らしさ」と言っていました。
これは元々の被爆者がそう言ったのを繰り返していたのかもしれませんが、どうしてここで「日本人素晴らしい」になるのかと、驚きました。この兵士は徴兵された朝鮮人や台湾人だった可能性もあります。このようなときのナショナリズムの噴出にこそ、「ヒロシマ・ナガサキの語り」の本質が見え隠れしているのかもしれないと思いました。
また、日本人は、公金を使って「証言者」を再生産するほど、「戦争体験者」の減少に危機感を感じ保存に努力しているかたわら、南京大虐殺の幸存者、強制動員や日本軍性奴隷の被害者などの減少に危機感を感じている様子はありません。そういう意味で「日本人ファースト」の政党と同じ方向を向いているのです。
海外にいても、「日本人だからこそ核兵器の恐ろしさを語れる」といった特権意識のようなものを持っている人に出会います。広島や長崎出身者だったりするとそれがさらに強化されます。自分が被爆者でもないのに、「被爆」を日本の勲章のように使う人たちが、いっぽうで「南京大虐殺」や「日本軍慰安婦」を記憶しようとする行為となると、目じりを吊り上げてやめさせようとする姿を私は嫌というほど見てきました。ここに見えるのも、平和主義というよりもナショナリズムです。
「唯一の被爆国」と朝鮮人被爆
今年も「唯一の被爆国」「唯一の戦争被爆国」という言葉が日本で飛び交っています。朝鮮人被爆者の支援をしてきた市場淳子氏は『ヒロシマを持ちかえった人々』（凱風社、2000） で、「全被爆者の約１割が朝鮮人であった。この事実は、世界に向かって『唯一の被爆国』を自称する日本の隠された素顔を照らし出している」と言っています。「唯一の被爆国」は日本人の原爆ナショナリズム、朝鮮人被爆者排除の表徴なのです。これも排外主義を進める現政権と同じ方向性を向いています。
日本の平和主義の矛盾を指摘した『平和なき「平和主義」』（法政大学出版局、2016）の中で著者のクォン・ヒョクテ 氏は、朝鮮人被爆者の存在が顕在化していくにつれて、また朝鮮民主主義人民共和国の核の脅威が強調されるとともに、メディアや反核運動などでの「唯一の被爆国」への言及が増える傾向を指摘しています。
推計では、広島では５万人の朝鮮人が被爆し３万人が亡くなりました。長崎では２万人が被爆し１万人が亡くなりました。朝鮮人は植民地支配の故に日本にいて、被爆させられ、被爆後も医療や救済措置において差別を受けるという三重の被害を受けました。その故、死亡率も日本人被爆者より高かったのです。原爆投下は米国の責任でも、朝鮮人の被爆とその後は日本の責任です。
日本ではその責任を覆い隠そうとするかのように朝鮮人被爆についてはあまり語られません。映画「原爆資料館」も語りません。広島の歴代市長の中で、その「平和宣言」において日本の侵略戦争と植民地支配について謝罪したのは平岡敬市長（1991-8在任）だけでした。彼は意図的に「唯一の被爆国」という言葉は避けましたが、その後の秋葉忠利市長は復活させました。
韓国・釜山の国立日帝強制動員歴史館では、朝鮮人被爆を強制動員の被害の一環と捉えており、こう言っています。「日本は広島と長崎における惨状を大々的に広報し、反戦平和を全世界に訴えている。反戦平和は、人類が共栄するための普遍的価値である。しかし、誰が言うかによりこの意味合いはかなり変わる。日本は反戦平和を叫ぶ前に戦争加害に対する痛切な反省とともにその事に対する責任を負う姿勢を見せなければならない」。
「反核平和」の普遍的価値観に逃げ込み、戦争責任に向き合わない日本へのこれ以上の的確な批判はないでしょう。
被爆者の美化
運動には、被爆者を不必要に美化する傾向もあります。被爆者も普通の人間です。怒りもするし、嫉妬もします。右派もいますし、差別をする人もいます。私がこういう話をすると被爆者に失礼だとか怒る人がいますが、被爆者を普通の人間として扱わないことこそが差別ではないでしょうか。
秋葉元広島市長は、市長時代、「被爆者の哲学」という概念を強調していました。私も通訳者として通訳したことがあります。その意味は簡単にいえば、「自分のような苦しみを後世の人に味わわせたくない」という普遍的倫理観で、「報復より和解を」選び、核兵器廃絶の目的のために邁進するような被爆者の姿です。
その「被爆者の哲学」を体現する人の例として元広島資料館館長で、被爆者の、高橋昭博さん（2011年に死去）を挙げています。この人は「原爆資料館」の映画でも主役のような存在です。手指の付け根にガラスが突き刺さり、変形した爪が生え続けることで、爪自体が資料館に展示されたことでも有名な人ですが、私は、生前に通訳をしたことがあります。
原爆を落としたＢ２９エノラ・ゲイの機長だったポール・ティベッツ氏と面会した経験を話した後に、アメリカ人の学生から質問がありました。「もしあなたがティベッツ機長の立場だったらどうしますか」と。高橋氏は全く迷う様子もなく「軍人として責任を全うするだろう」と答えました。彼は1931年生まれ、想像するに少年として軍国主義教育を徹底的に受けていた世代でしょう。その瞬間の表情は軍人に成りきっていたように見えました。
私がこの例で何を言いたいかというと、尊敬された被爆者でも軍国主義時代の産物であり、聖人ではないということです。長崎ではカトリック教徒で医師、作家であった永井隆博士が聖人化されています。長崎の原爆記憶を研究しているカナダの学者、大槻とも恵氏は論文で、永井隆が帝国陸軍の軍医として南京に従軍していたことに触れ、永井が南京大虐殺をはじめ中国での日本軍の残虐行為を語らなかったことを指摘しています。
責任を問わない、問わせない
被爆者の美化は、「広島・長崎語り」のもう一つの問題につながります。秋葉氏のいうような「被爆者の哲学」を実践する被爆者は、「報復」を語らず、原爆を投下した米国に責任を問うたり、怒りを表明したりもしない模範的な被爆者です。私も被爆者の通訳を何年もやりながら、「アメリカが嫌いなわけじゃない。いけないのは戦争だ。」というのを何度も聞きました。
ある映像作家がヒロシマ・ナガサキのドキュメンタリーを作ったときに話をしたことがありますが、その人は「被爆者は恨みを抱かずに平和を求めるのに比べて、あの中国人や韓国人たちは何？日本をいつまでも恨んで！」と差別感情を露わにしていました。その時は驚きましたが、20年活動してきて、この人のような日本人は珍しくないと思うようになりました。
歴史学者の田中利幸氏は、著書『検証「戦後民主主義」』（三一書房、2019）で、日米間の「原爆正当化」という「共同謀議」が日米軍事同盟の原点となっていると言っています。米国は、戦争を終わらせるには原爆が必要だったという「原爆神話」を打ち立て、一方アジア太平洋各地で日本が犯した膨大な戦争犯罪と天皇ヒロヒトの責任をうやむやにするという、もちつもたれつの関係があるというのです。
広島と長崎の「平和の語り」はこの「共同謀議」を強化するものだと思います。米国への怒りを言わない「模範的」な被爆者が好まれるのに加え、歴代の広島・長崎市長の「平和宣言」で、原爆投下した米国に責任を問うことはありません。今年の式典も同様でした。24年の日本被団協のノーベル平和賞の授賞式スピーチでも、誰が原爆を落としたのか言いませんでした。
オバマ大統領が16年に広島に来たときは「死が空から落ちてきた」と言いました。オバマ大統領と言葉を交わしたりハグしたりすることを許された被爆者は、これらの「和解派」の被爆者たちです。米国の核政策に厳しい姿勢を取っていた被爆者は交流を許されませんでした。あらかじめ外務省から「オバマ大統領と話せたら何を伝えたいか」と聞かれて、選別されたようなのです。当時を知る人から聞きました。
責任を問うた被爆者
「被害語り」だけではない被爆者もいました。際立つのは「はだしのゲン」の中沢啓治氏でした。被爆者を美化せずその人間性の複雑さを描写しきるだけでなく、トルーマンの原爆投下責任、ヒロヒトの戦争責任、中国への残虐行為、朝鮮人差別について痛烈な批判をしています。だから図書館閉架化問題など、右翼の標的にされたのです。2011年、中沢さんが亡くなる前年に通訳をする機会に恵まれました。学校で「東条さんえらい」という歌を習って、家で歌っていたら父親に「ばかたれ！」と怒られたといいます。この父親は「ゲン」の作品に描かれたように反戦思想で逮捕され、１年半も投獄され拷問されました。
もう一人、2011年に亡くなった沼田鈴子さんがいました。私は残念ながら生前直接交流したことはありませんでしたが、平和公園の「被爆アオギリ」の横で証言をしている姿を見たことがあります。沼田さんは、1988年にマレーシアの華人虐殺のサバイバーの証言を聞き、加害者が広島を拠点としていた第5師団歩兵第11連隊だったことを知って責任を感じ、マレーシアでの加害の歴史を学ぶ旅に参加しました。
ネグリセンビラン州のティティという町の近くのイロンロンでは、1942年3月18日に日本軍が村民1474人を殺害し、家屋を焼き払い、村が地図から抹消されました。その現地を訪ねて住民100人余りの前で、沼田さんはこう謝罪したのです。これは引率していた、当時高校教員だった高嶋伸欣さんの記憶による沼田さんの発言の大意です。
「みなさん、私は皆さんの何も罪のないご家族を次々と虫けらのように殺した日本軍の根拠地広島の人間です。私は広島の部隊がマレーシアで残虐な行為をしていたことを知りませんでした。そのことを昨年知って、どうしてもマレーシアに来たいと思うようになりました。それは皆さんに、直接おわびを言いたかったからです。皆さん本当に申し訳ありませんでした。どうか許してください」
沼田さんが話したあと地元の人たちはいっせいに沼田さんのほうに駆け寄りました。「原爆で片足を失った不自由な体で、ここまでよく来てくれた」「日本人からいつか聞きたいと思っていた言葉が聞けてうれしい」「あなたこそ被害者なのに、よくぞ言ってくれた。感激している」などと口ぐちに叫んでいたのだそうです。
沼田さんは中国の重慶にも行って日本軍の重慶爆撃に対し謝罪しました。日本から被害を受けた国々では「原爆は神の救いであった」という歴史観が根強くあります。理解できる感情ではありますが、被爆者にとっては受け入れるのは難しいでしょう。沼田さんが被害国を訪ねた背景にはそのような感情がある国にこそ向き合いたいとう思いがあったのではないかと、高嶋さんは語っていました。
広島と長崎の資料館問題
広島を拠点とした第五師団の話をしましたが、第五師団は、日清戦争、義和団の乱の鎮圧、日露戦争、3・1独立運動の弾圧、青島出兵、シベリア出兵、日中戦争、そしてマレーシア・シンガポールにおける華人虐殺など、大日本帝国による主要な侵略戦争や植民地支配、人民蜂起の弾圧に繰り返し関与してきた部隊です。日清戦争時には大本営そのものが広島に置かれ、明治天皇がそこから陸海軍を直接統率していました。
それを広島の平和記念資料館は展示しているでしょうか。広島が「軍都」だった記述はありますが、淡々とした記述で、悪いことをしていたというニュアンスはありません。原爆被害の感情移入した展示とは対照的です。南京大虐殺については、メディアテーブルというコーナーで、タッチパネルを何度も押さないと記述が出てきません。それも日本語では「南京事件」とし、英語では Nanjing Massacre とするなど、日本語と英語で内容を使いわけています。日本が侵略戦争を行ったという史実は、あの広い広島の資料館のどこを見ても、不在です。（注：2019年のリニューアル完成後の資料館）
長崎の原爆資料館は、1996年のリニューアルのときに、右翼の街宣車に囲まれたほどに、アジア太平洋戦争の全体像を年表や映像で展示するコーナーがあるのですが、それも近年、年表の中に南京大虐殺の言及があることについて右派が問題視し、長崎市は資料館全体のリニューアルを機にこのコーナーを一変させようとしています。
すでに中国や朝鮮からは問題視されており、国際問題に発展しつつあります。長崎には「長崎人権平和資料館」という、朝鮮人被爆、強制連行など、日本の加害を専門に扱う民間の資料館がありますが、その資料館は長崎市の観光マップにも載せてもらえず、原爆資料館にパンフレットを置かせてもらうこともできません。
広島も長崎も、かつては日本の侵略戦争を支える軍事・軍需産業の拠点でした。敗戦後は米軍が来て、「被爆の聖地」を一歩出たら、周囲は米日の軍事基地だらけです。今も昔も、広島と長崎は侵略戦争の拠点とされているのです。長崎では、戦前以来の三菱重工の存在のために、原爆資料館でも「現在の軍事化」については展示できない状況であると、内部を知っている人から聞いたことがあります。
最後に
以上、日本における「広島と長崎の語り」が、なぜ日本の再軍備化と矛盾することなく共存し、それを防ぐ力になり得ていないのかを考えてきました。その背景には、原爆投下を大日本帝国の全体の歴史から切り離して語ること、日本の戦争責任と米国の原爆投下責任を問わないこと、「唯一の被爆国」に象徴される被爆ナショナリズムと、それにともなう朝鮮人被爆者の捨象など、さまざまな要因が絡み合っています。
「広島と長崎の語り」を語りなおすとは、1945年8月に突然始まる「被爆の実相」だけではなく、大日本帝国による植民地支配と侵略戦争の最終局面で広島と長崎への原爆投下が起こったという歴史の全体を語ることだと思います。その歴史と責任を引き受けた上で米国の原爆投下の責任を問い、反戦・反核を訴えることによってこそ、アジアの隣国との協調、そして東アジアの平和への道が開かれるのではないでしょうか。
終
このサイトの関連記事から
ヒロシマの「かたりべ」沼田鈴子氏のマレーシアでの「謝罪発言」の背景とその後（高嶋伸欣）
核兵器、原発、戦争責任 ～沼田鈴子さんの目で見る放射能被害と戦争の非人道性～（田中利幸 講演ノート）
朝日「論座」8月6日の「原爆の日」に、五輪選手に黙とうを呼びかけることへの私の違和感
【原爆投下８０年：日本人の植民地主義を問う】広島で開催された「朝鮮半島出身原爆被害者を追悼する会」での、広島被団協理事長による心ない言葉
NHK広島放送局は「ひろしまタイムライン」の、「シュン」による一連のヘイトツイートを削除してください。
