日本战败81周年 일본 패전 81주년 日本敗戦８１周年 81st anniversary of Japan's defeat

值此中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利81周年之际，我们缅怀日本侵略战争的受害者，并重申日本宪法第九条所确立的和平承诺：日本永不再发动战争。

중국 인민 항일 전쟁 승리 81주년과 세계 반파시스트 전쟁 승리 81주년을 맞아, 우리는 일본의 침략 전쟁 희생자들을 추모하고 일본 헌법 제9조에 명시된 평화 약속, 즉 일본은 다시는 전쟁을 일으키지 않겠다는 약속을 재확인합니다.

中国人民抗日戦争および世界反ファシズム戦争の勝利81周年にあたり、我々は日本の侵略戦争の被害者を追悼し、日本国憲法第9条に定められた平和の約束、すなわち「日本は二度と戦争を起こさない」という約束を改めて確認する。

On the occasion of the 81st anniversary of the victory of the Chinese People's War of Resistance Against Japanese Aggression and the World Anti-Fascist War, we remember the victims of Japan's war of aggression and reaffirm the peace commitment established in Article 9 of the Japanese Constitution: Japan will never wage war again.

26年6月3日、瀋陽の９．１８歴史博物館にて

高井弘之：「中国への戦争態勢」の状況と反戦運動の課題 Hiroyuki Takai: The Current State of War Preparations Against China and the Challenges Facing the Antiwar Movement

Here is the text of Hiroyuki Takai’s speech at the webinar “Re-narrativizing Hiroshima & Nagasaki: Resisting the Remilitarization of Japan,” held on August 11, 2026, and organized by Tricontinental Asia. Click HERE to watch the webinar recording.

８月１１日の、トライコンチネンタル・アジア主催のウェビナー「広島・長崎の記憶を語りなおし日本の再軍備化に抵抗する国際会議」で一緒に登壇した高井弘之氏の講演原稿をアップします。イベントの動画はここにあります。

高井さんは、「1840年代から1940年代の100年に及ぶ時期のいずれかに、あるいは継続的に、中国への侵略を行なって来た帝国主義列強と呼ばれた諸国」がまさしく現在中国に牙を向けている国々と指摘します。まさいしく、欧米列強プラス日本。また、日本は加害国だったにもかかわらず、日本国内の歴史記憶が「被害」中心のために、戦争とは「他国が責めてくるもの」と思い込んでいるという指摘はその通りと思いました。言語になっていそうで、なっていない、本質を言語化する高井さんの言論から目が離せません。＠PeacePhilosophy

 「中国への戦争態勢」の状況と反戦運動の課題

高井弘之

一　日米による「対中国戦争態勢」の構築―その実態―

 

（１）「臨戦態勢」化する日本

 

沖縄から全国へと拡大する軍事拠点化

　いま日本では、「中国への戦争態勢」が急ピッチで構築されています。それは、沖縄・奄美地方で2010年代の半ばころから始められ、数年前からは九州・西日本・全国へと拡大しています。中国大陸を包囲する形で配備されているミサイル部隊には、今年から、中国大陸まで届く飛距離の長いミサイルが配備され始めました。これら長射程ミサイルは、今後、全国各地に配備されていく予定です。

 

民間空港・港湾・船舶・公道の軍事利用

自衛隊（日本軍）の演習や日米等の共同軍事訓練では、各地の民間空港・港湾のほか、私たちが日常生活で使っている一般道路やさまざまな公共施設も使われ、部隊や軍備の輸送に民間船舶や定期航路も使用されるようになっています。

 

自衛隊司令部の地下化

　また、政府・防衛省は、自衛隊司令部の「地下化」も進めています。それは、23年度に沖縄・九州の基地・駐屯地6か所が予算化されたことから始まり、その対象は、徐々に、全国へと広げられています。

政府は、日本への武力攻撃を抑止するため、つまり、戦争を起こさせないための軍備だなどとして軍拡を進めて来ました。しかし実際は、中国と戦争することを想定し、そのとき、軍の司令部のみを「地下化」によって守る準備を始めているのです。地上にいる住民の命ではなく、地下司令部の生存と戦闘態勢のみを守り維持しようとしているのです。

 

日米NATOによる「対中国軍事包囲網」の構築

　この「中国への戦争態勢―中国に対する軍事包囲網」の構築は、もちろん、日本単独でのものではありません。数年前から、米日の軍隊だけでなく、西欧からイギリス・フランス・ドイツ・オランダなどの軍艦や空母が、中国の近くまではるばるやって来て、その周辺の地域・海域で、しきりに合同軍事演習をやっています。

これらの国々は、1840年代から1940年代の100年に及ぶ時期のいずれかに、あるいは継続的に、中国への侵略を行なって来た帝国主義列強と呼ばれた諸国です。つまり、列強の軍隊が再び中国近海へと戻って来ているのです。

2024年に行なわれた日米共同統合演習「キーン・ソード25」は、日米の軍隊合わせて、総勢4万5千人の兵士、40隻の軍艦、370機の軍用機に加え、オーストラリア軍、カナダ軍も加わって大規模に展開され、英仏独伊・NATOなどもオブザーバーとして参加しました。演習は、米軍・日本軍（自衛隊）の基地だけでなく、合計30余の民間の空港・港湾も使用されました。

　沖縄・奄美には、日米共同指揮所が作られました。ここで行なわれたのは、まさに、「戦争の指揮」であり、その訓練です。ミサイル部隊が配備されている奄美・沖縄・宮古・石垣の島々では、「本土」の部隊と共に、中国艦船への攻撃を想定しての、対艦ミサイル発射訓練が行なわれました。

　そして、2025年も、今年2026年も、これまでよりもさらに大規模かつ実戦的な合同軍事訓練が展開され続けています。

 

東アジア全域での戦争戦略―「ワンシアター」構想―

2025年3月、中谷防衛大臣（当時）は、ヘグセス米国防長官に、「ワンシアター構想」を提起しました。構想は、朝鮮半島・東シナ海・南シナ海をワンシアター（一つの軍事作戦が実行される地域―戦域）と捉えて、日米を中心とする関係国が共同で行動しようというものです。

これは、日本から遠く離れている南シナ海（南中国海）までも、自衛隊にとっての「戦域」と捉えていることを示すものであり、まさに、南シナ海を含めた「対中軍事包囲網構築」の提起です。実際に、この海域では、すでに数年前から日米等の合同軍事演習が行なわれています。

　今年、5月6日には、フィリピンのルソン島北部で、小泉防衛大臣も視察する中、陸上自衛隊の地対艦ミサイル部隊によるミサイル実射訓練も行なわれました。

 

 

（２）大日本帝国の軌道の上に在る「対中国戦争態勢」

近代日本国家は、150年前の東アジアでの台頭期以来、周辺諸国への軍事侵略―占領を次々と展開し、膨大な数の人びとを殺戮―支配し、アジアの大国となっていきました。この長い期間、日本は、アジアの人びと・国ぐにに対する支配・加害者として、独自に、あるいは欧米列強と共に、東アジアを軍事的・経済的に侵略し、戦争を起こし、平和を奪って来ました。欧米と共に、東アジアの国ぐに・人びとに対してそのようにしたのは、東アジアで日本だけです。

いま行なわれている対中戦争態勢の構築は、この大日本帝国が歩んで来た軌道の上にあるものです。

戦後日本国家は、自らの侵略・植民地支配を深く反省することも、その侵略責任・支配責任を果たすこともないまま、いま、新たな戦争体制を構築し始めています。中国への攻撃態勢であるそれは、いまや、臨戦態勢の域にまで達しています。いまの高市政権は、この「大日本帝国の軌道」に、さらに徹底して乗ろうとしているようです。

高市首相は、昨年11月、国会において、中国が台湾統一行動に出た場合の日本の対応に関する発言を行ないました。この「高市発言」とは、中国が台湾の武力統一行動に出た場合、（日本が攻撃されていなくても）軍事力を行使してそれを妨害する――中国に戦争を仕掛けるという意味です。これは、中国にとって、何を意味するでしょうか。

周知のように台湾は、日本が行なった日清戦争（中国侵略戦争・朝鮮植民地化戦争／1894～95年）後の講和条約によって日本が中国に割譲させ、その後の「台湾征服戦争」によって完全に植民地にしたところです。つまり、日本が中国から奪ったところです。そして、「台湾統一」とは、中国にとって、日本に奪われ、日本の敗戦後も米国の妨害によって分離・分断状態であり続けたその台湾を取り戻す――「回復」する行為です。「高市発言」は、その「回復行為」を、台湾のかつての宗主国・日本は許さない、という意味を持つことになります。

また、これは、日本が中国への侵略を反省し両国の平和友好関係を約束したものとして、この50年余りのあいだ、「一応」機能して来た「日中共同声明・日中平和友好条約」体制を――国連・国際法体制でもあるそれを、公然と破る発言でした。

　さらに恐ろしいのは、高市政権の対中姿勢を支持する国内世論の状況です。当時の各世論調査では、「高市発言」を撤回する必要がないという意見が7割近くに達していました。

　かつて、日本が中国への侵略・支配を拡大していった1937年当時、日本の政府・メディアは、「暴支膺懲」（暴虐な中国を懲らしめる）のスローガンを発し続けました。日本の侵略に対する中国側の当然の抵抗行為を「暴虐・横暴」とし、だから、「膺懲」するのだとして、自らの行為を正当化し、国民の戦意を煽ったのです。

そして、多くの国民が、このスローガンとそれに基づく軍事行動を支持し、侵略への挙国一致体制がつくられていきました。この「日本政府と日本国民」だけの閉じられた空間には、問題の――現実の根本にある自らの侵略行為への視線は、存在していませんでした。

私は、いまの日本の目前の状況を見ながら、このような歴史を思い起こしています。

いま、日本政府・マスメディアには、中国への敵対意識を煽る発言が溢れ、なぜ中国が「高市発言」に強く抗議しているのかを、中国の立場に立って知ろうとする姿勢は、ほぼ、存在していません。問題の発端―起点がこの「発言」にあることさえ忘れられ、いま日本は対中「挙国一致体制」の完成へと走っているように見えます。

世界から閉じられた――自ら閉じた偏狭な「日本空間」に自足し、今日に至る「日本―東アジアの歴史」からも、現在の世界の状況からもかけ離れた、自己中で独りよがりの「自己正当化」の主張だけが声高に発せられているのです。

　しかし、手をこまねいているわけにはいきません。この恐ろしい状況と、そのさらなる進展を、私たちは止めなければなりません。そうしなければ、私たちは再び、中国―アジアの人びとに対する加害者となり、ここ東アジアに住む私たちの暮らしも命も失われてしまいます。

私たちは、近代日本150年の歴史を内省的に総括し、「対中戦争準備」を阻止し、今度こそ、日本を、東アジアの平和を実現する側の国へと変えなければなりません。

それでは、次は、以上のような日本の危険極まりない状況に対する、私たち日本の市民・民衆の活動についてお話ししたいと思います。

 

二　日本における反戦運動の現状と課題

 

（１）「新たな戦争態勢構築」に抗する闘いの登場

 

戦争止めよう！ 沖縄・西日本ネットワーク

　2010年代から始められた「新たな戦争態勢―対中戦争態勢」だが、その状況は全国的にはほとんど報道されず、それに対する全国的な闘い―運動もありませんでした。沖縄・奄美地方の軍事拠点化に対する抵抗は、ほぼ、各地での孤立した闘いを強いられる状況でした。やがて、その新たな軍事態勢は九州から西日本へと拡大され始めました。

　孤立した各地の闘いをつなげ、つながり、各地・各人が連帯した共同の闘いを行なうことによって、この新たな軍事態勢を崩し、戦争を止めようという試みの準備を、私たちは、ようやく、2023年の後半ころから少しずつ始めました。2024年に入ってからは、この共同の闘いのためのネットワークを作るために、沖縄・西日本各地での交流・連帯集会を始めました。

それは、4月の愛媛を皮切りに、8月に沖縄、9月に呉（広島県）、11月に大分で行なわれ、2025年2月に鹿児島で、ネットワーク結成集会を行ない、「戦争止めよう！ 沖縄・西日本ネットワーク」を発足させました。そこでの結成宣言の最後で、私たちは、次のように決意しました。 

「知り、つながり、止める。」

平和を創り出すために、本日、私たちは新たな闘いに歩み出します。互いの情報を共有し、知恵を出し合い、つながり、連帯し、市民の共同の力で、「国家による戦争」を止めます。

そして2025年6月、沖縄・西日本各地から東京へ行き、「対政府交渉」や院内集会、市民連帯集会を行ないました。その後、10月には、大規模なミサイル弾薬庫の建設が始められた京都・祝園で、11月には、一棟目のミサイル弾薬庫完成間近の大分と、全国で最初に長射程ミサイルが配備される熊本で、12月には、巨大な総合軍事拠点の計画が進行中の広島・呉で、2026年5月には、大軍港であり、トマホークミサイルが配備される予定の福井県敦賀市で、日々活動を続ける現地の人びとと全国から駆け付けた人びととが連帯して大集会を行ないました。そして、今年10月には、三度目の「東京行動」を行ない、対政府交渉や市民連帯集会などを行なう予定です。

 

若い世代の新たな反戦運動始まる

今年２月の衆院選における高市政権の圧勝後、改憲と戦争準備に反対する国会前デモに、20代・30代の若い人たち、特に女性が多く参加するようになりました。選挙後に始められたこの国会前デモは回を重ねるごとに参加者が増え、4月19日の国会前行動とそれに連帯する全国各地のデモには総計5万人を超える人々が参加しました。

　この新たに登場した若い世代の人たちは、これまで運動を続けていた団体が呼びかけるデモに参加するだけでなく、自分たち自身でもデモや集会を主催し、行なっています。東京で始まったこのような新しい動きは、いま全国各地に広がっています。

2015年に、政府が、これまでの「専守防衛」政策を変更して、集団的自衛権を認める法律を制定しようとした時――つまり、米国が行なう戦争に日本も実戦的に参加できるようにしようとした時にも、大学生を中心とする若い人たちの反対運動が起こりましたが、今回の動きは、その参加人数の多さも、地域的な広がりも、当時の状況をはるかに超えるものと言えます。もちろん、アジアの他の国々に比べれば、その勢いや参加人数はまだまだですが、長い間、若い人たちによる顕著な反政府運動や反戦運動が存在しなかったここ日本においては、画期的な動きであると言えます。

 

（２）反戦運動を高め、深めていくための課題

 

　次に、いまこの日本に構築されている「中国への戦争態勢」を実際に崩し、新たな戦争を止めて行くための課題についてお話ししたいと思います。

 

① 軍事拠点化された地域の闘いと新たな若者の闘いの合流を！

　いま紹介した前者の闘いである、軍事拠点化が進行するそれぞれの地域を拠点にして、それら地域の人たちがつながり合う形でいま展開されている軍事拠点化阻止の闘い。首都圏で、2015年の集団的自衛権を認める安全保障関連法―「戦争法」反対運動以来、国会前を中心に行なわれ続けている反改憲・反戦の運動。そして、同じくいま紹介した後者の闘いである、若い世代の人たちを中心にして新たに展開され始めた反戦・反改憲・反高市政権の運動。

これらの動きが、もっともっと深く広く合流していくこと。そして、新たな戦争態勢を崩し、戦争を阻止する闘いを、日本全国を覆う大きなうねりにまで高めていくこと。先に紹介した、「戦争止めよう！ 沖縄・西日本ネットワーク」による今年10月の東京行動も、そのような視座・目的の下で行なわれる予定です。

②「中国の脅威」を理由とする大軍拡―中国脅威論の克服と解体に向けて― 

冒頭で話しました「新たな軍事態勢」の構築について、政府・マスメディアは、「中国への抑止力」強化を目的とするもの、つまり、「中国の日本への攻撃を思い留まらせる」ためのものだとしています。多くの国民もその必要性を感じ、多額の予算を要するこの大軍拡に反対していません。戦争態勢の構築は、まさに、「中国の脅威」を理由・推進力として進められています。そうであるなら、この戦争準備を止めるためには、日本社会に蔓延する「中国脅威論」を克服・解体することが必要であり、必須です。

このような状況の一方、市民・国民の多くは、日々の生活の苦しさが増し、その維持に不安を抱え、社会保障・減税などの「生活の安全保障」を求めている状況があります。

そうであるなら、実は、いま、中国が日本を攻撃する理由もメリットもなく、逆に、日米による中国への攻撃的軍事態勢こそが東アジアでの戦争の危機を高めていることを多くの人に伝えることができれば、軍拡に対する国民の支持は減るはずです。

実際、相手に「脅威」を与える軍事演習は、中国軍が米国の近くで行なっているのではなく、日米NATOが中国のすぐ近くで行なっています。米中対立が言われますが、その軍事対峙線も、太平洋の真ん中ではなく、中国のすぐ近くの「中国の防衛ライン」――第一列島線と呼ばれるラインです。

 

大軍拡より「生活の安全」を――社会保障の充実を！

軍拡は増税や社会保障費の削減とセットで行なわれるものですから、日本の軍事費の増大など必要でなく、増大はむしろ戦争の危機を高めているという認識を広げていくことができれば、軍拡を止めて軍事費を削り、それを社会保障費などに回すことを求める人々が増えていくと思います。

以上のことから、戦争態勢の構築―大軍拡を止めて行くためには、「中国脅威論」を克服・解体する作業が急務だと思います。

 

ちなみに、私が所属している「ノーモア沖縄戦・えひめの会」では、2年余り前に、中国脅威論を克服するためのリーフレット『本当に「中国は攻撃して来る」のだろうか？』を発行し、その普及活動を行なっています。このリーフレットを多くの人に読んでもらうことによって、大軍拡を支持する世論を変えて大軍拡をストップさせ、戦争を止めたいと、行動しています。私たちはこの行動を、【戦争をさせない！ 中国への戦争準備をストップ！ リーフレット１００万部配布プロジェクト】と銘打って行なっています。

このプロジェクトには、全国各地からの呼応があります。私たちの呼びかけに応えてくれた全国各地の人びとが、それぞれの地域の街頭で、あるいは、各戸配布の形で、配布活動を行なってくれています。一人で数千部もの配布活動を行なってくれている人もいます。現在、その数は13万部を超えています。100万部にはまだまだ遠いですが、いまも、呼びかけに応えてくれる新たな人々が登場しています。

 

③ グローバルサウスの人びとの闘いと連帯し得る質を持つ反戦運動へ

 

　最後に、もう一つ大事な課題があります。それは、かつて欧米日・帝国主義列強の侵略・植民地支配を受けたグローバルサウスの人びとと連帯し得る質を持つ反戦運動にしていくという課題です。

 

世界史の大転換期としての現在

　ご存知のように、数百年にわたって世界を支配して来た欧米日諸国は、いま、歴史的な没落過程に入り、帝国主義諸国による世界支配の体制は崩壊し始めています。第二次世界大戦後も世界の政治・経済を支配して来た（「先進国」という名の）西側・帝国主義諸国がその力を失っていく一方、中国・インド・インドネシア・ブラジルなどを中心にグローバルサウスの国ぐにが経済発展を遂げ、政治的・外交的にも国際社会における存在感や発言力を獲得して来ています。つまり、世界はいま、数百年来の歴史的大転換期にあります。

 

平和を求めるグローバルサウスの国ぐに

これらの国ぐには、「平和な国際環境と紛争の平和的解決」を追求することを原則とし、かつ、具体的に、ベトナム・イラク・リビア・パレスチナ等々に対する侵略戦争に反対して来ました。

米国を筆頭とする「西側中心国」の支持・支援のもと、2023年以降新たに進行している、イスラエルによるパレスチナへの攻撃・虐殺を止めるために精力的に動いているのも、中国を含むグローバルサウスの国ぐにです。

帝国主義・植民地主義に反対し、「平等・公正で平和な国際秩序」を求めるこの姿勢は、1955年に開催されたアジア・アフリカ会議における「平和十原則」や、その後の非同盟運動に一貫して存在し続けて来ているものです。

いま行なわれているベネズエラ・キューバ・イランなどに対する米国のなりふり構わぬ行動も、百年近くにわたって世界を支配して来た自国の没落過程に対する「あがき」と言えます。今後、その追い詰められた状況下で、さらに暴力的・軍事的・理不尽に行なわれるであろう米・西側の行動にどうやって歯止めをかけるかが、この大転換期を生きる私たちに課せられた重要な課題であると思います。 

いま東アジアで中国への戦争態勢を構築している国ぐには、まさに米国を中心とする、これら西側・中心国です。そして、これらの「戦争態勢・対中軍事包囲網」は、グローバルサウスの中心である中国の弱体化を図ることによって、自らの没落を防ぐためのものです。

したがって、この日本・西側による「中国への戦争態勢」構築に私たちが抵抗し、それを崩していく闘いは、いま、ベネズエラ・キューバやイランで米国の侵略に対して闘っている人びとと共通する闘いの性格を持つものとも言えます。

　言い換えれば、現代世界の支配構造を踏まえれば、日本における私たちの闘いは、日本国家等・西側帝国主義に反対し抵抗する闘いとして、グローバルサウスの人びとと連帯し得る性格を、客観的に持っているものと言えます。

　日本での反戦運動は、現在、このような認識や視座・姿勢を持つものにはなっていません。しかし私たちは、日本における私たちの闘いをこのような認識―視座をもって捉え返し、私たちの反戦の闘いを、このような視座の射程の下、まさにインターナショナルな闘争として行なっていかなければならないと思います。そしてそれは、人類史におけるこの歴史的大転換期に、ここ東アジアで生きる私たちの歴史的課題でもあります。 

　以上、今日のこの場が、私たちアジアに生きる民衆・ピーピルによる反戦のネットワーク――〈アジア反戦民衆ネットワーク〉の形成の契機にならんことを願いながら、私の発表を終えたいと思います。

高井弘之（たかい・ひろゆき）

「戦争止めよう！ 沖縄・ 西日本ネットワーク」共同代表。「四国朝鮮学校の子どもたちの教育 への権利実現・市民基金」事務局スタッフ。

著書に『「中国への戦争態勢」は誰のための何のためのものかー東アジアでの戦争を止めるためにー』 『礼賛される「日本150年」とは、 実は、何か―日本ナショナリズムの解体と新たな列島社会の形成に向け て―』他。

愛媛県今治市在住。

 

 

石田隆至 戦後日本の「平和主義」がもたらした現在の危機 Japan never sincerely embraced pacifism 80多年了，军国主义“阴魂”从未真正在日本消散

 日本の降伏記念日に China Daily に掲載された、上海交通大学人文学院副研究員の石田隆至氏による英語記事の日本語版を許可を得て転載します。

石田隆治氏

石田氏は、「終戦」と呼び敗戦を認めず、天皇の戦争責任を問わず戦後も崇拝し続け、「軍人恩給」や「靖国参拝」で侵略戦争加害者を賛美する政策や文化を維持し、台湾に対する植民地主義を根強く持つ勢力が蔓延る、非「平和」的な現状を鋭く指摘します。また、日本から被害を受けた国々に広がる「日本はまた軍国主義国家に戻るのか」という懸念に対し「そもそも日本の”平和主義”は本当に平和的だったのか」「そもそも日本は軍国主義を脱していたのか」という問いを投げかけます。

とりわけ日本の戦争や「その後」の被害国や地域ー沖縄戦で戦場にされ、米軍支配後の日本「復帰」においても「平和憲法」が適用されたこともなく米日の軍事基地とされてきた琉球弧の島々や、沖縄や日本が二次大戦後の米国の「熱戦」の出撃場とされ被害を受けた朝鮮半島、ベトナム、そして日本や大韓民国を基地として利用してきた米国からの脅威にさらされ続けてきた中国、ロシア、朝鮮民主主義人民共和国から見たらどう見えるのだろうという想像力を働かせる必要があると思います。先日「広島・長崎の記憶の語りなおし」という文を発表してかなり読まれていますが、この「広島・長崎」の「平和」のナラティブこそ、この日本の仮面的「平和主義」のハリボテの役割を果たしてきていたのではないかと思わざるを得ません。@PeacePhilosophy 乗松聡子

★英語版は

Japan never sincerely embraced pacifism

https://www.chinadaily.com.cn/a/202608/14/WS6a7e67cea31073853ec53396.html

★中国語版は

日本学者坦言：80多年了，军国主义“阴魂”从未真正在日本消散

https://mp.weixin.qq.com/s/h1BhPITHkWMLtl2BitADxQ

戦後日本の「平和主義」がもたらした現在の危機

日本では再び軍国主義が台頭しているのではないか――そうした懸念が、いま東アジアで拡がっている。上海に暮らす日本人の私の周りにも、「日本は大丈夫ですか？」と心配する中国の人々がいる。他方で、日本の首相や閣僚などはそれを頭から否定し、識者や平和市民の間でも大袈裟だと一笑するような見方が少なくない。どうしてこれほどの落差が存在するのだろうか。先の戦争で日本は一方的な侵略戦争を仕掛けたにもかかわらず、「聖戦」＝正義の戦争だと自己認識していた。こうした歴史に照らすとき、危機感はより深まる。

　存在しない「脅威」を煽り立て軍備増強の口実にする現在の日本を、「平和国家」の変質だと捉える人々は少なくない。日本だけでなく被害国にもそうした見方がある。彼らにとっては、変質する前の日本に立ち戻ることが処方箋になると見えるだろう。ただ、東京裁判や新中国の戦犯裁判などに関する史料を調べ、戦前から戦後への日本の歩みについて考えてきた私は、別の感触をもっている。戦後の日本は本当に「平和国家」だったのだろうか。天皇制軍国主義の戦前に決別し、戦争や軍隊を放棄した平和国家へと転換したというのは、願望を反映した思い込みなのではないか。そう考えなければ説明の付かないことがあまりに多い。戦前の体制や体質が（無）意識的に温存され、日本の海外権益や民族的優越性にも執着し続けてきたのではないか。

　このように主張すると、日本の「平和主義者」からでさえ反発を受けることがある。戦後史の実相に基づいて考えてみよう。

　たとえば、日本では8月15日を「終戦記念日」と呼ぶ。「終戦」と表記すれば、勝ったか負けたかは曖昧になる。自ら終わらせたようなニュアンスさえ伴う。日本ではそこに違和感を覚える市民はそれほどいない。他方で、中国の現在のカレンダーでは「日本投降日」と記されている。ポツダム宣言の無条件降伏を持ち出すまでもなく、日本の敗戦日であることが明確にされている。

　「終戦」と呼んだのはいつ、誰によってか。天皇は8月15日にラジオ放送を通じて日本の敗戦を伝えた。そのメッセージは、「終戦の詔書」と名付けられていた。戦後の第一日目から、侵略戦争の最高責任者自身が、敗戦を受け入れるより曖昧化する戦後を選んでいた。

　「天皇のために死ぬ」戦争で国民自身も多大な苦難を強いられたが、天皇制を廃止せよという世論は大きくならないままだった。退位を求める要求さえ一部に過ぎなかった。天皇制を温存しようとする天皇の思惑は、東京裁判の開廷前にマッカーサーが介入することで難なく実現した。

　現在の日本社会における天皇（家）に対するまなざしを見ても、戦前との断絶より連続性が色濃い。メディアでも一般市民の間でも、天皇「陛下」という最上級の尊称が当然のように使われている。絶対的な上下関係を是認する姿勢は、戦後の民主国家には似つかわしくないという意識はほとんど存在しない。敗戦後の天皇は「人間宣言」をして全国の都道府県を巡回したが、原爆投下の焼け跡が拡がる広島でさえ、「天皇陛下万歳」の声が湧き上がった。現在でも毎年の正月には皇居に多くの国民が押し寄せ、天皇にむけて誇らしげに日の丸を振っている。昭和、平成、令和といった元号の使用に強いこだわりを持っているのは官公庁だが、市民の間でも抵抗感が大きいとはいえない。

　軍人恩給という明治初期に始まった年金制度はGHQの占領改革下で廃止された。しかし、1952年の主権回復後すぐに復活した。戦後80年あまり経ち、軍人の大部分が死去した今も存続している。もともと天皇制国家を支える職業軍人への特典として制度化されたため、戦争責任が重い高級軍人ほど手厚い待遇を受けてきた。A級戦犯の遺族にも給付されてきたことから分かるように、侵略戦争と決別しようとしない戦後社会の象徴だが、問題視する声は希薄である。だからこそ、現在まで70年あまりの間に総額60兆円も支給され続けてきた。他方で、海外の戦争被害者への賠償、日本国内の空襲被害者などへの補償には1円の公金も支給されていない。原爆被害者への「治療費」さえ、政府は渋々ながら拠出している。平和を生み出すための予算化には極端に後ろ向きだが、国家の戦争に尽くした者には手厚く報いる戦後だった。

　靖国神社の公式参拝に対する姿勢にも、平和国家とは対極的なものを感じさせる。小泉純一郎首相は被害国からの批判を受けて「こころの問題」だと一蹴し、保守層からは「内政干渉だ」という主張もみられた。こうした内向きの言い草は、それ以降の日本社会で広く共有され、内面化されていった。市民の間にも、靖国参拝で中国や朝鮮半島から非難を受ける日本を、「被害者」だと捉える人々が増えている。侵略戦争の指導者を裁いた戦犯裁判の結果を受諾することで、日本が国際社会に復帰した歴史は顧みようとされない。8月以外にも、靖国神社の境内が参拝する遺族や市民で賑わっていること自体が何を意味しているのかも考える必要がある。

　台湾を日本の影響圏とみなす植民地主義的な発想も根強い。敗戦によって中国に返還したにもかかわらず、台湾を中国とは別の国家であるかのようにみなす異常さは、高市早苗首相や彼女が敬愛する安倍晋三元首相だけに見られるものではない。だからこそ、昨年11月の「高市発言」後に行われた総選挙で、彼女は国民の圧倒的支持を得たのである。戦前の植民地主義的な欲望が今も連続していると考えれば、「台湾有事は日本有事」という主張がまかり通る事情も理解しやすくなる。敗戦の事実を受け入れまいとする欲望は、戦前の体制や体質を再現させてしまう。

　高市首相や安倍元首相は、憲法改正にきわめて積極的な右翼政治家でもある。憲法第9条が狙われていることは国民の誰もが知るところだ。9条で軍隊の不保持を明記しながら、朝鮮戦争をきっかけに1950年8月に警察予備隊を設置した。憲法に抵触しないよう警察力を補強する組織のような名称になっているが、実際には小型の陸軍であり、再軍備の始まりだった。保安隊、自衛隊と名前を変えて現在に至っており、憲法9条の空洞化は戦後わずか5年目に始まっていた。本当に「平和主義」が国民に浸透しているなら、改憲にこれほど前のめりの自民党への支持が続くだろうか。憲法解釈によって9条を骨抜きにする策動で危機感が高まった時も、デモや集会で抗議したのはごく一部の市民にすぎなかった。

　このような「平和国家」の現在地をどう捉えればよいのだろうか。戦後の「平和主義」が変質したと考えるには、戦前と戦後はあまりに連続的である。しかもその自覚が乏しく、かつ寛容に過ぎる。戦前戦中の侵略加害の実態を明らかにし、その責任を深く自覚し、二度と同じ過ちを繰り返さないと深く反省したところに生まれた平和主義であれば、まったく別様の戦後がありえたかもしれない。日本の侵略戦争の過ちを学校教育や社会教育を通じて徹底して学び、近隣諸国との平和と友好のための努力を政府レベルだけでなく民間でも重ねていた「現在」は、夢想に過ぎるだろうか。少なくとも戦前体制を美化したり、被害国を貶め、「脅威」だと煽り立てるような社会とは程遠かったのではないか。

　しかし、戦争加害の実態を知ろうともせず、当然ながらその責任に向き合い、反省を深めることもないまま、「戦争は悪だ」という一般論に基づいた「平和主義」が、憲法9条と結び付いてしまった。戦前体制との意識的な決別がなければ、「被害者」意識に大きく傾斜した「平和主義」となってしまう余地を残す。そして、実際に、戦前体制との連続性を一定程度自覚し、問題視するような平和市民でさえ、日本は「平和主義」国家だと思い込んでしまう状況が生まれた。これは、日本の「平和主義」のもっとも深刻な一面といえる。

　こうした戦後的「平和主義」が産み落としたのが、ネット右翼ではないか。戦前までの日本の「伝統」を美化し、中国や朝鮮半島など周辺国を蔑んで排外主義的な主張を行うネット右翼は、日本の「平和」を守るための憲法改正を支持する。重要なことは、こうした極端に自国中心的な主張を日常的にネットに書き込んだりはしないような一般市民も、程度の差はあれ、同じような考えを共有していることである。たとえば、戦前の日本は侵略戦争をしたかもしれないが、欧米諸国も同じようなことをしていたのではないか。中国や朝鮮半島を侵略したり植民地支配を強いたりはしたが、近代化などの恩恵をもたらした側面もあるのではないか。歴史問題などで対立する近隣諸国とは友好関係が築けないのは仕方ないのではないか。中国や朝鮮民主主義人民共和国の軍事力が大きくなっている中では、日本も戦争の準備をしなくては国を守れないのではないか。自分自身をネット右翼だとは思いもしないような人たちが、こうした考えを持つようになっているのが、現在の日本の危機である。

　81年目の敗戦の節目が、侵略を受けた周辺国の人々のまなざしを取り入れる機会になることを心から願う。 

石田隆至（上海交通大学人文学院副研究員）

（転載以上）

当サイトの石田隆至氏関連の投稿はこちらをご覧ください。

Re-narrativizing the Memory of Hiroshima and Nagasaki: Satoko Oka Norimatsu's talk from the Tricontinenal Asia Webinar 「広島」と「長崎」の記憶を語りなおす意義 英語版

日本語版はこちらをご覧ください。

See here for the German version. 

Re-narrativizing the Memories of Hiroshima and Nagasaki

Satoko Oka Norimatsu

August 11, 2026

From Webinar Re-narrativizing the Memories of Hiroshima and Nagasaki, Resisting Japan’s Remilitarization organized by Tricontinental Asia, August 11, 2026 

*This text includes the parts that I skipped in the webinar in order to save time.
*Reproduction, forwarding, or posting on social media of this text without permission is prohibited. For questions, contact Satoko Oka Norimatsu peacephilosophycentre@gmail.com.

 

Introduction: The Coexistence of Peace and War?

I believe that the prevailing narratives of Hiroshima and Nagasaki in Japan have done little to prevent Japan's remilitarization. In other words, they have failed to generate a meaningful opposition to the country's trajectory toward remilitarization. Political scientist Kang Sang-jung raised this question in his essay "Yasukuni and Hiroshima: Two Sacred Sites" (in Facing Yasukuni, Mekong, 2006, p. 62). He noted that, for example, a Japanese prime minister can take part in memorial ceremonies for the war dead in Hiroshima and Nagasaki on the one hand and visit Yasukuni Shrine on the other. He asked why these two acts are accepted by the same public without any sense of contradiction, when, however one looks at it, they are inconsistent.

This contradiction is symbolized in Hiroshima Peace Memorial Park itself. Next to the cenotaph for the atomic bomb victims stands an enormous Japanese national flag donated by a right-wing organization. A symbol of peace commemorating the victims of the atomic bombing thus coexists with a symbol of the Japanese nationalism that destroyed peace during the imperial era. Could it be that Japanese people commemorate the victims of the atomic bomb and the "heroic spirits" enshrined at Yasukuni in much the same way?

With this question in mind, I would like to reconsider the narratives of Hiroshima and Nagasaki.

My Journey

My entry point into peace activism was Hiroshima and Nagasaki. In the 1970s, when I was in the upper grades of elementary school, I went to an atomic-bomb exhibition in my neighborhood in Tokyo and was deeply shocked. I felt that I had to do something about this history, and I began talking about it with people around me.

In my second and third years of high school, I studied at a school on Canada's west coast. A friend from Singapore told me that when the Japanese military invaded, they committed brutal acts, including killing infants with bayonets and throwing them into the air. Friends from the Philippines, Indonesia, and China also told me about memories of Japanese military atrocities that had been passed down from their parents' and grandparents' generations.

However immature my understanding was at the time, I realized that there was an enormous history I needed to learn before speaking about Hiroshima and Nagasaki.

Fast-forward more than twenty years: in 1997, I returned to Canada to study and eventually settled there.

In 2006, as a member of my local Article 9 Association, I participated in the World Peace Forum held in Vancouver. Many people came from Japan, and there I interpreted for a hibakusha (a-bomb survivor) for the first time. Over the following fifteen years, I traveled to Hiroshima and Nagasaki in August with university students from Japan and the United States, serving as an interpreter and lecturer on study trips where we listened to hibakusha testimonies.

 

Re-narrativizing Hiroshima and Nagasaki as the Culmination of My Work

Through my repeated visits to Hiroshima and Nagasaki, I came to think more deeply about the atomic bombings by locating them within the history of Japan's wars of aggression. In 2024, together with colleagues in the International Network of Museums for Peace (INMP), of which I am a member, I published an English-language book titled Museums for Peace: In Search of History, Memory, and Change.

In the chapter I contributed, "Japanese War Memory: Ongoing Challenges of Remembering and Forgetting," I questioned the victim-centered narrative of war memory in Japan. Today I would like to speak mainly about the issues I discussed in that book, while also incorporating more recent developments.

Recently I watched a new film titled Atomic Bomb Museum. Directed by a producer at a Hiroshima television station, it traces the history of the Hiroshima Peace Memorial Museum through interviews with its successive directors and follows people working to pass on what is called the "reality of the atomic bombing." In this film I recognized a persistent Japanese way of narrating Hiroshima and Nagasaki.

 

Erasing Historical Context

First, the atomic bombing is completely isolated from the historical fact that it occurred at the end of some seventy years of aggressive war and colonial rule by the Japanese Empire. The story becomes one in which, one day, a terrifying bomb suddenly fell on innocent civilians in Hiroshima and Nagasaki. This story continues to be reproduced through the museums, through literature and journalism, and through a great deal of hibakusha testimony.

Among the hibakusha testimonies I have translated and interpreted are statements such as these: "My father returned from Malaya and was transferred to military headquarters in Hiroshima. Unlike Tokyo, Hiroshima was a peaceful place." "Until the atomic bomb fell on August 9, it was summer vacation and the children spent happy days playing by the sea and in the mountains." "I was born in Kure. Since Kure was a naval port, more than two thousand people were killed in air raids."

Hiroshima was an important base of the Imperial Japanese Army. The 11th Infantry Regiment of the Hiroshima-based Fifth Division carried out massacres of ethnic Chinese on the Malay Peninsula. When Hiroshima is described as having been "peaceful," there seems to be no awareness of the people of Korea, Manchuria, and occupied countries in Southeast Asia, who had long been denied peace by Japanese aggression and colonial rule. Kure was a major base of the Imperial Japanese Navy. Today it is a Japan Maritime Self-Defense Force base that is also used by the U.S. military.

Incidentally, in the case of Kure, Fumiyo Kouno's manga In This Corner of the World, which was also adapted into a film, cleansed the city into an image of a pitiable place that suffered air raids despite having done nothing wrong. Both this work and Town of Evening Calm, Country of Cherry Blossoms, which depicts the Hiroshima bombing, center on the victimization of innocent young women. I believe that through these two works Kouno effectively "kawaii-washes" both the Japanese army and the navy.

 

Restoring the Historical Context

Of course, people who were bombed as children and knew nothing about what was happening may understandably speak from a child's perspective. Hibakusha who have lived with lasting physical and psychological consequences throughout their lives may have all they can do simply to tell what they are able to tell. That is precisely why those of us who are not hibakusha need to learn the broader history and provide the missing context. For example, when I assist with hibakusha testimony overseas, I first explain the overall history of the Japanese Empire's wars of aggression and then invite the hibakusha to testify. In that way, their testimony is placed within its historical context.

Suppose a survivor of the Allied bombing of Dresden in Germany were to give testimony abroad while saying nothing whatsoever about Nazism and speaking only about German victimization. Would that be readily accepted? Probably not. People in Japan need to recognize that, like Nazi Germany, the Japanese Empire was a fascist empire that committed atrocities across a vast geographical area.

The Nazi regime lasted twelve years. Its genocidal and persecutory policies killed more than ten million people, including approximately six million Jews. By contrast, the Japanese Empire pursued colonial rule and wars of aggression for roughly seventy years, and at its height controlled and occupied a territory around twenty times the size of present-day Japan. Japan’s colonial rule and wars of aggression killed an estimated twenty million or more people across the Asia-Pacific. In both duration and the scale of killing, the Japanese Empire exceeded Nazi Germany.

Japanese politicians repeatedly say that people should "come to the atomic-bombed cities and learn the reality of the bombing." At this year's August 6 and 9 ceremonies, Prime Minister Takaichi and other politicians said this as well. I travel to China, Korea, Okinawa, and Southeast Asian countries to learn the "reality" of the atrocities committed by the Japanese Empire, but that reality is so vast that I feel I could spend a lifetime studying it and still never learn it all.

When we talk about Hiroshima and Nagasaki, even within Japan, I think it is important to place them within the broader history of Japan’s war. This may in fact be a role that those of us who are not hibakusha can play better than the hibakusha themselves. In Japan, we often hear concerns that as fewer people remain who actually experienced the war, those experiences will gradually fade from memory. Passing on their experiences is important. But if we accept the idea that peace can be maintained only as long as people with direct experience of war are still alive, then their eventual absence could end up being used to justify war. Japan has a constitution that renounces war precisely as a system for preventing war even when no one with direct experience of it remains.

 

Nationalism Beneath the Surface of the Narrative

Yet programs are in fact being developed that train people to perform the role of hibakusha witnesses. Hiroshima City runs a program to train "successors to atomic-bomb experience testimony," while Nagasaki City trains "family and exchange witnesses" to give testimony in place of hibakusha. At the Hiroshima museum, I actually listened to a trained speaker who was not a hibakusha deliver such "testimony." As I expected, the narrative was victim-centered. At one point, however, the speaker described a scene in which a young soldier, himself a victim of the bombing, was helping people cross a river as they waited patiently in line. “It made me think how wonderful Japanese people are,” he said.

Perhaps he was simply repeating what the original hibakusha had said, but I was astonished by the leap to "Japanese people are wonderful." The soldier in question could have been a conscripted Korean or Taiwanese. It struck me that precisely in such eruptions of nationalism we may catch a glimpse of the underlying nature of the Hiroshima-Nagasaki narrative.

At the same time, while Japan is so concerned about the declining number of its own "people with wartime experience" that public funds are used to reproduce "witnesses" and preserve their stories, there seems to be little comparable sense of urgency about the dwindling number of survivors of the Nanjing Massacre or victims of forced mobilization and Japanese military sexual slavery. In this sense, it points in the same direction as political movements that proclaim "Japanese First."

Even overseas, I encounter people who seem to hold a sense of privilege expressed in claims such as, "Because we are Japanese, we are uniquely able to speak about the horror of nuclear weapons." This tendency can be even stronger among people from Hiroshima or Nagasaki. I have repeatedly seen people who are not themselves hibakusha use the atomic bombing almost as a badge of Japanese moral authority, while reacting fiercely against efforts to remember the victims of Nanjing Massacre or the Japanese military sex slavery.

 

The "Only Atomic-Bombed Nation" and Korean Hibakusha

Once again, this year, phrases such as "the only atomic-bombed nation" and "the only country to have suffered atomic bombing in war" are everywhere in Japan. Ichiba Junko, who has long supported Korean hibakusha, wrote in The People Who Brought Hiroshima Home (Gaifusha, 2000, p. 28) that roughly one in ten hibakusha was Korean, and that this fact exposes a hidden face of Japan's claim before the world to be "the only atomic-bombed nation." The phrase is an expression of Japanese atomic-bomb nationalism and of the exclusion of Korean hibakusha. Here too, this narrative points in the same direction as the current government's xenophobic politics.

In Pacifism without Peace (Hosei University Press, 2016), a book examining contradictions within Japanese pacifism, Kwon Heok-tae observes that references to Japan as "the only atomic-bombed nation" tend to increase in the media and anti-nuclear movements as the existence of Korean hibakusha becomes more visible and as the nuclear threat from the Democratic People's Republic of Korea is emphasized.

Estimates suggest that in Hiroshima, 50,000 Koreans were exposed to the atomic bomb and 30,000 died; in Nagasaki, 20,000 were exposed and 10,000 died. Koreans were in Japan because of colonial rule, were then subjected to the atomic bombings, and after the bombings faced discrimination in medical care and relief measures - a triple victimization. This is one reason their mortality rate was higher than that of Japanese hibakusha. The United States bears responsibility for dropping the atomic bombs, but Japan bears responsibility for the fact that Koreans were exposed to the atomic bombings and for what happened to them afterward.

Japan rarely talks about Korean hibakusha, and in doing so avoids confronting its own responsibility. The film Atomic Bomb Museum does not discuss them either. Among Hiroshima's successive mayors, only Hiraoka Takashi, who served from 1991 to 1999, apologized in his Peace Declaration for Japan's war of aggression and colonial rule. He deliberately avoided the phrase "the only atomic-bombed nation," but his successor, Mayor Akiba Tadatoshi, brought the phrase back into use.

The National Memorial Museum of Forced Mobilization under Japanese Occupation in Busan places the experience of Korean atomic bomb victims within the broader history of forced mobilization. Its exhibition states:

“Japan has widely publicized the devastation of Hiroshima and Nagasaki and appealed to the world for peace and opposition to war. Peace and opposition to war are universal values essential to the shared well-being of humanity. But those words can carry very different meanings depending on who speaks them. Before Japan calls for peace and opposition to war, it must show profound remorse for the harm it inflicted through war and demonstrate its willingness to take responsibility for it.”

This is a powerful criticism of how Japan invokes the universal ideals of nuclear abolition and peace while avoiding the question of its own war responsibility.

 

Idealizing Hibakusha

The movement also has a tendency to idealize hibakusha unnecessarily. Hibakusha are ordinary human beings. They become angry and jealous like anyone else. Some are right-wing, and some discriminate against others. When I say this, some people become angry and tell me that it is disrespectful to hibakusha. But isn't refusing to treat hibakusha as ordinary human beings itself a form of discrimination?

Former Hiroshima mayor Akiba Tadatoshi often emphasized the concept of a "hibakusha philosophy" while in office. Put simply, he meant a universal ethic expressed in the wish that no one in future generations should have to experience the suffering one has endured oneself: a hibakusha who chooses "reconciliation over retaliation" and devotes themselves to the abolition of nuclear weapons.

As an example of someone who embodied this "hibakusha philosophy," Akiba cited Takahashi Akihiro, a hibakusha and former director of the Hiroshima Peace Memorial Museum who died in 2011. Takahashi is also treated as a central figure in the film Atomic Bomb Museum. He was also well known for the fact that glass had pierced the base of his fingers in the atomic bombing, causing a deformed nail to continue growing; the nail itself was eventually put on display at the Hiroshima Peace Memorial Museum. I interpreted for him while he was alive.

After Takahashi spoke about meeting Paul Tibbets, the captain of the B-29 Enola Gay that dropped the atomic bomb, an American student asked him, "What would you have done if you had been in Captain Tibbets's position?" Without any apparent hesitation, Takahashi answered that he would have fulfilled his duty as a soldier. Born in 1931, he belonged to a generation that, as boys, had been thoroughly immersed in militarist education. At that moment, his expression seemed almost to take on the role of a soldier.

What I want to show with this example is that even a highly respected hibakusha could be a product of the militarist era. Hibakusha were not saints. In Nagasaki, Dr. Nagai Takashi, a Catholic physician and writer, has been elevated to almost saintly status. Tomoe Otsuki, a scholar in Canada who studies atomic-bomb memory in Nagasaki, notes that Nagai served in Nanjing as a doctor in the Imperial Japanese Army, yet never spoke about the Nanjing Massacre or other atrocities committed by the Japanese military in China.

 

Not Demanding Accountability, Not Accepting Accountability

The idealization of hibakusha leads to another problem in the Hiroshima narrative. The exemplary hibakusha who practices what Akiba calls the "hibakusha philosophy" does not speak of retaliation, demand that the United States take responsibility for the atomic bombing, or express anger toward it. During my many years interpreting for hibakusha, I repeatedly heard statements to the effect that they did not dislike Americans and that war itself was to blame.

I once spoke with a filmmaker who was making a documentary about Hiroshima and Nagasaki. The filmmaker said, “Hibakusha seek peace without holding grudges, but look those Chinese and Koreans! They just keep resenting Japan forever!”, openly displaying discriminatory attitudes. I was shocked at the time. After twenty years of activism, however, I came to realize that such attitudes are not rare among Japanese.

Historian Yuki Tanaka argues in Examining "Postwar Democracy" (San-ichi Shobo, 2019, pp. 31-33) that a Japan-U.S. "collusion" around the justification of the atomic bombings became one of the foundations of the Japan-U.S. military alliance. The United States established the "atomic bomb myth" that the bombs were necessary to end the war, while Japan's enormous number of war crimes across the Asia-Pacific and Emperor Hirohito's responsibility were left unresolved. In this account, the two sides sustained a mutually convenient relationship.

I think the “peace narrative” of Hiroshima and Nagasaki reinforces this “collusion.” In addition to favoring “model” hibakusha who do not express anger toward the United States, the Peace Declarations issued by successive mayors of Hiroshima and Nagasaki have not held the United States accountable for the atomic bombings. This year’s ceremonies were no exception. In its 2024 Nobel Peace Prize acceptance speech, Nihon Hidankyo did not say who had dropped the atomic bombs.

When President Obama visited Hiroshima in 2016, he said that "death fell from the sky." The hibakusha who were permitted to speak with or embrace Obama belonged to this reconciliation-oriented group. Hibakusha who had taken a critical stance toward U.S. nuclear policy were not given the same access. Candidates had been screened in advance after the Foreign Ministry asked what they would want to say if they had the opportunity to speak with President Obama.

 

Hibakusha Who Confronted Accountability

There were also hibakusha whose accounts went beyond narratives of victimization. Nakazawa Keiji, the creator of Barefoot Gen, stands out. His work not only refuses to idealize hibakusha and portrays the complexity of their humanity; it also sharply criticizes President Truman's responsibility for the atomic bombing, Hirohito's responsibility for the war, Japanese atrocities in China, and discrimination against Koreans. That is why the work became a target of the right, including campaigns to restrict access to it in libraries. In 2011, the year before Nakazawa died, I had the opportunity to interpret for him. He recalled learning a song at school praising Imperial Japanese Army General Tojo Hideki and singing it at home, only to be sharply rebuked by his father. As depicted in Barefoot Gen, his father was arrested for his anti-war beliefs and imprisoned for a year and a half, where he was subjected to torture.

Another was Numata Suzuko, who died in 2011. Sadly, I never had the opportunity to know her personally, but I once saw her giving testimony beside the "A-bombed Aogiri tree" in Peace Memorial Park. In 1988, Numata listened to testimonies from survivors of massacres of ethnic Chinese in Malaya. When she learned that the perpetrators belonged to the 11th Infantry Regiment of the Hiroshima-based Fifth Division, she felt a sense of responsibility and joined a trip to Malaysia to learn about the history of Japanese aggression there.

At Ilonglong, near the town of Titi in Negeri Sembilan, Japanese troops killed 1,474 villagers on March 18, 1942, destroyed their homes, and erased the village from the map. Visiting the site and speaking before more than one hundred local residents, Numata apologized. The following is the substance of her remarks as remembered by Takashima Nobuyoshi, then a high-school teacher who was leading the group.

“Everyone, I come from Hiroshima, the base of the Japanese military that killed your innocent family members one after another as if they were insects. I did not know that troops from Hiroshima had committed atrocities in Malaysia. I learned about this last year, and from that moment I felt that I absolutely had to come to Malaysia. I wanted to come because I wanted to apologize to you directly. I am truly, deeply sorry. Please forgive us.”

After Numata spoke, the local residents rushed toward her. According to Takashima, they called out to her: “You came all this way despite having lost a leg in the atomic bombing.” “I’m so glad to finally hear the words I had always wanted to hear from a Japanese person.” “You are a victim yourself, and yet you came here and said this to us. I am deeply moved.”

Numata also traveled to Chongqing, China, where she apologized for the Japanese military's bombing of the city. In countries victimized by Japan, the historical view that "the atomic bomb was a form of divine deliverance" has remained deeply rooted. The feeling is understandable, but difficult for hibakusha to accept. Takashima suggested that behind Numata's visits to countries victimized by Japan was precisely a desire to engage with societies in which such feelings existed.

Problems with the Hiroshima and Nagasaki Museums

I have mentioned the Hiroshima-based Fifth Division. The division repeatedly participated in the Japanese Empire's major wars of aggression, colonial rule, and suppression of popular uprisings, including the First Sino-Japanese War, the suppression of the Boxer Uprising, the Russo-Japanese War, the suppression of the March First Independence Movement in Korea, the military dispatch to Qingdao, the Siberian Intervention, the Second Sino-Japanese War, and the massacres of ethnic Chinese in Malaya and Singapore. During the First Sino-Japanese War, the Imperial General Headquarters itself was located in Hiroshima, and Emperor Meiji directly commanded the army and navy from there.

Does the Hiroshima Peace Memorial Museum tell this history? It notes that Hiroshima was a "military capital," but the description is matter-of-fact and carries no sense that the city was involved in wrongdoing. This stands in sharp contrast to the emotionally immersive presentation of atomic-bomb victimization. The Nanjing Massacre appears only in a media-table section, where visitors have to navigate through several touch-screen steps before reaching it. Even there, the Japanese text calls it the "Nanjing Incident" while the English says "Nanjing Massacre," presenting different language to Japanese and English-speaking audiences. The historical fact that Japan waged a war of aggression is absent throughout the museum's extensive exhibition space.

The Nagasaki Atomic Bomb Museum currently has a section that presents the broader history of the Asia-Pacific War. When it was renovated in 1995, it introduced a section presenting an overall chronology and visual history of the Asia-Pacific War, provoking such a fierce response that right-wing sound trucks surrounded the museum. In recent years, however, the right has objected in particular to the chronology's reference to the Nanjing Massacre, and Nagasaki City is now planning to completely transform this section as part of a comprehensive renovation of the museum.

The issue has already drawn criticism from China and DPRK and is developing into an international controversy. Nagasaki also has a privately run Nagasaki Museum for Human Rights and Peace, which specializes in Japan's atrocities, including Korean hibakusha and forced mobilization. Yet the museum is not included on Nagasaki City's tourist map, and it is not permitted to place its brochures in the Atomic Bomb Museum.

Both Hiroshima and Nagasaki were once centers of military power and war industries that supported Japan's wars of aggression. After Japan's defeat, U.S. forces arrived. Step outside the "sacred sites of atomic victimhood" and the surrounding region is filled with Japanese and U.S. military facilities. Then as now, Hiroshima and Nagasaki have been made into bases connected to wars of aggression. In Nagasaki, someone with inside knowledge of the museum told me that the influence of Mitsubishi Heavy Industries makes it virtually impossible for the Atomic Bomb Museum to address present-day militarization.

Conclusion

I have tried to consider why the Japanese narrative of Hiroshima and Nagasaki can coexist without contradiction with Japan's remilitarization and why it has failed to become a force capable of preventing it. Several factors are intertwined: isolating the atomic bombings from the larger history of the Japanese Empire; failing to demand accountability either for Japan's war responsibility or for the U.S. atomic bombings; atomic-bomb nationalism symbolized by the phrase "the only atomic-bombed nation"; and the accompanying erasure of Korean hibakusha.

To re-narrativize Hiroshima and Nagasaki, I believe, means telling the whole history: not just a "reality of the atomic bombing" that suddenly begins in August 1945, but a history in which the atomic bombings of Hiroshima and Nagasaki occurred in the final phase of the Japanese Empire's colonial rule and wars of aggression. Only by taking responsibility for that history, while also demanding the U.S. accountability for the atomic bombings and advocating anti-war and anti-nuclear principles, can a path open toward cooperation with Japan's Asian neighbors, and peace in East Asia.  

 

Satoko Oka Norimatsu is an author based in Vancouver, Canada, and Tokyo, Japan. Her primary areas of interest are war memory, war responsibility, and decolonization, with a focus on East Asia and the Asia-Pacific. For her biography and publications, see here. 

 

The webinar is up on YouTube now.