Thursday, August 20, 2026

本田善彦:台湾式「被害者コスプレ」が本物の被害者に遭遇したとき Honda Yoshihiko: When Taiwan-Style “Victim Cosplay” Encounters Real Victims

「亜州週刊」の記事

台湾在住のジャーナリスト・作家である本田善彦氏による「亜州週刊」8月24-30日号の記事の、本田氏がAI訳に手を入れた日本語訳を、許可を得て転載します。長崎市原爆犠牲者慰霊平和祈念式典での台湾代表出席者の扱いについて台湾側から抗議が出たことについて、長崎市を批判する声があります。

しかし本田氏が言うように、長崎市は従来は日本に駐日公館を置く国に通知していたものを、戦後80年の2025年から「原爆犠牲者を慰霊し、世界の恒久平和を祈るという式典本来の目的に立ち返り、国境や思想の違いを越えて、できるだけ多くの国・地域の代表が参加できる方針」にもとづいて台湾の出席を受け入れたのです。それを「中国に迎合している」などと抗議している民進党台湾に対する本田氏の痛烈な批判をご覧ください。@PeacePhilosophy



台湾式「被害者コスプレ」が本物の被害者に遭遇したとき


本田善彦

第二次世界大戦中、日本軍は中国大陸、東南アジア、南洋を侵略し、多くの人々に甚大な損害と苦痛を与えた。同時に、軍部や指導者層が推し進めた軍国主義と国家総動員体制の下、日本国民全体も勝算のない戦争に動員され、大きな犠牲を強いられた(当局による扇動があったとはいえ、当時、実際に多くの国民が戦争を支持していたことは否定できず、軍民が共犯関係にあったとも言える)。広島・長崎の悲劇、そして東京や大阪などの大都市が受けた空襲や沖縄戦での犠牲は、日本が戦時中に行ったことを免罪する理由にはならない。しかし、それは同時に、主として米軍によって行われた人道上の犯罪行為まで正当化するものではない。

長崎では8月9日、原爆犠牲者を慰霊し、平和を祈念する式典が行われた。本来、慰霊式典とは政治的な思惑を排し、平和を祈るための行事である。ところが、台北当局の駐日代表である李逸洋が座席の配置に不満を示して抗議したことで、結果的に台湾海峡をめぐる対立がこの式典に持ち込まれることになった。

台湾側代表が広島・長崎の慰霊式典に出席するようになったのは、2025年以降のことである。広島市が式典を通じて伝えようとしたのは、2025年を核兵器廃絶と世界平和を願う年とすることであった。そのため広島市は、従来の「招待」という方式を改め、「式典の趣旨を理解し、参加を希望する場合は連絡してほしい」という方式を採った。これによって、日本と国交のない台北当局も参加できるようになった。

一方、長崎市は2025年、それまで「日本に駐日公館を置く国」にのみ通知していたのに加え、国連に代表部を置く国や地域にも通知することを決めた。しかし、中華民国は日本に在外公館を置いておらず、国連にも代表権を持っていないため、2025年5月時点では台北当局は通知対象に含まれていなかった。その後、台北側が長崎市に「式典に参加したい」と自ら意思を伝え、長崎市もその申し出を受け入れたのである。

注目すべきなのは、広島・長崎が台北当局代表の出席を認めるようになってから、中国側が「二つの中国」あるいは「一つの中国、一つの台湾」といった印象を与えることを避けるため、2年連続で関連式典を欠席していることだ。

2025年、長崎市が、それまで招待・通知の対象ではなかった台北当局の式典参加要求を受け入れた背景には、戦後80年という特殊な時代背景があった。長崎市は、原爆犠牲者を慰霊し、世界の恒久平和を祈るという式典本来の目的に立ち返り、国境や思想の違いを越えて、できるだけ多くの国・地域の代表が参加できる方針を打ち出したのである。

つまり主催者は、「外交関係があるかどうか」と「平和式典に参加できるかどうか」という二つの問題を切り離したということだ。台北当局代表の平和記念式典への参加を認めることと、「台湾を一つの国家として承認すること」とは、まったく別の話なのだ。

ところが今回の長崎の式典に際し、李逸洋は「台湾側の席が使節団区域から排除された」ことを理由に、出席しないことを決めた。さらに李逸洋は長崎市を「親中」であり、「中国の意向に従っている」と批判した。また、長崎市は「この誤った決定を理解しておらず、中国が台湾に対して行っている法律戦、すなわち『台湾は国家ではなく、主権を有せず、中国の一部である』と主張するための手段になっている」とまで主張した。

これに対し長崎市は、今回の座席配置は中国との外交関係を理由に「台湾」を差別したものではなく、座席スペースなど実際的な事情によるものだと説明している。

李逸洋はおそらく、台湾島内で常用されている「台湾は独立した主権国家であり、その国名は中華民国である」という、ほとんど詭弁にも等しいレトリックが、台湾島外でも通用すると思っていたのかもしれない。しかし、「台湾」はあくまで地名にすぎない。世界には「台湾」を国名に冠する国家は存在しない。日本政府と、承認していない国家との間に外交関係が存在しないのは当然であり、日本と外交関係のない台北当局が、国家代表という立場で招待を受けることもあり得ない。

李逸洋が批判の矛先を長崎市に向けたのは、民進党政権が欲情する日本の首相・高市早苗と、長崎市長の鈴木史朗との立場の違いを際立たせたかったからなのかもしれない。しかし、外交は中央政府の権限であり、高市政権下でも、日本政府の「一つの中国」政策は変わっていない。この根本的な枠組みの中で、長崎市のみ誹謗中傷するというのは、卑劣なご都合主義ではないのか。

日本国内でも、一部の親台湾派が民進党当局の主張に追随し、ネット上で長崎市を口汚く罵ったり、台湾側に謝罪して媚びへつらったりするという奇妙な光景が見られた。日本には確かに、台湾に好感を抱いている人が少なくない。しかし、「日台友好」と声高に叫ぶ人々の中には、中国共産党や中国大陸への反感から台湾に欲情する者もいれば、「弱者/被害者」を自称し、それを演じてみせる「台湾人」に同情することで、自らの廉価な道義的正当性を演出しようとする偽善者も少なくない。

ネット上では、異常者の声ほど大きく聞こえがちだ。しかし、さまざまなコメントを注意深く見てみると、長崎市が外務省の基準に従い、台北当局代表に特別待遇を与えず、公平に対応したという説明に対して、理解や支持を示すネットユーザーも一定数存在する。

このほかに、李逸洋ら頼政権側の無礼な振る舞いに怒りを表明する人もいる。例えば、

「台湾はいったい何がしたいのだ?」

「本当の目的が慰霊ではないのなら、来なければいい」

「慰霊の場に中台関係や台湾内部の問題を持ち込んで大騒ぎするなど、言語道断だ」

などの声である。

民進党政権は、外国の神聖な慰霊の場で、「中国に台湾がいじめられている」という悲劇の芝居を演じ、外国人を騙そうとしているのだろうか。頭の悪い外国人なら、ひょっとするとこの手に乗るかもしれない。しかし、すべての外国人がこの手に乗るわけではない。民進党当局が日本で平然とこんなことをやってのけるという事実は、一部の台湾人が実は心の底で日本人を馬鹿にし、おもちゃにしていることの表れなのではないか。

民進党当局が「被害者コスプレ」を得意としていることは周知の通りである。今回の一件は、まさに「哀れさを演じて同情を買うことに慣れた者が、本物の被害者に出会ったときに生じる気まずさ」が、表面化したものなのかもしれない。 〆

『亜州週刊』2026年34期(2026/8/24-8/30)


本田善彦 (ほんだ よしひこ):1966年生まれ、神戸市出身。1991年から台北在住。中国広播公司(後に中央広播電台)の国際放送での勤務を経てフリーに。主な著書に「台湾と尖閣ナショナリズム――中華民族主義の実像」(岩波書店/中国語版「保釣運動全紀錄」聯經出版公司)、「日・中・台視えざる絆: 中国首脳通訳のみた外交秘録」(日本経済新聞出版/中国語版「台灣人的牽絆:搖擺在台灣、大陸與日本間的『三顆心』」)などがある。


Tuesday, August 18, 2026

Re-narrativizing the Memory of Hiroshima and Nagasaki: Satoko Oka Norimatsu's talk from the Tricontinenal Asia Webinar 「広島」と「長崎」の記憶を語りなおす意義 英語版

日本語版はこちらをご覧ください。


Re-narrativizing the Memories of Hiroshima and Nagasaki


Satoko Oka Norimatsu

August 11, 2026

From Webinar Re-narrativizing the Memories of Hiroshima and Nagasaki, Resisting Japan’s Remilitarization organized by Tricontinental Asia, August 11, 2026 

*This text includes the parts that I skipped in the webinar in order to save time.
*Reproduction, forwarding, or posting on social media of this text without permission is prohibited. For questions, contact Satoko Oka Norimatsu
peacephilosophycentre@gmail.com
.

 

Introduction: The Coexistence of Peace and War?

I believe that the prevailing narratives of Hiroshima and Nagasaki in Japan have done little to prevent Japan's remilitarization. In other words, they have failed to generate a meaningful opposition to the country's trajectory toward remilitarization. Political scientist Kang Sang-jung raised this question in his essay "Yasukuni and Hiroshima: Two Sacred Sites" (in Facing Yasukuni, Mekong, 2006, p. 62). He noted that, for example, a Japanese prime minister can take part in memorial ceremonies for the war dead in Hiroshima and Nagasaki on the one hand and visit Yasukuni Shrine on the other. He asked why these two acts are accepted by the same public without any sense of contradiction, when, however one looks at it, they are inconsistent.

This contradiction is symbolized in Hiroshima Peace Memorial Park itself. Next to the cenotaph for the atomic bomb victims stands an enormous Japanese national flag donated by a right-wing organization. A symbol of peace commemorating the victims of the atomic bombing thus coexists with a symbol of the Japanese nationalism that destroyed peace during the imperial era. Could it be that Japanese people commemorate the victims of the atomic bomb and the "heroic spirits" enshrined at Yasukuni in much the same way?

With this question in mind, I would like to reconsider the narratives of Hiroshima and Nagasaki.


My Journey

My entry point into peace activism was Hiroshima and Nagasaki. In the 1970s, when I was in the upper grades of elementary school, I went to an atomic-bomb exhibition in my neighborhood in Tokyo and was deeply shocked. I felt that I had to do something about this history, and I began talking about it with people around me.

In my second and third years of high school, I studied at a school on Canada's west coast. A friend from Singapore told me that when the Japanese military invaded, they committed brutal acts, including killing infants with bayonets and throwing them into the air. Friends from the Philippines, Indonesia, and China also told me about memories of Japanese military atrocities that had been passed down from their parents' and grandparents' generations.

However immature my understanding was at the time, I realized that there was an enormous history I needed to learn before speaking about Hiroshima and Nagasaki.

Fast-forward more than twenty years: in 1997, I returned to Canada to study and eventually settled there.

In 2006, as a member of my local Article 9 Association, I participated in the World Peace Forum held in Vancouver. Many people came from Japan, and there I interpreted for a hibakusha (a-bomb survivor) for the first time. Over the following fifteen years, I traveled to Hiroshima and Nagasaki in August with university students from Japan and the United States, serving as an interpreter and lecturer on study trips where we listened to hibakusha testimonies.

 

Re-narrativizing Hiroshima and Nagasaki as the Culmination of My Work

Through my repeated visits to Hiroshima and Nagasaki, I came to think more deeply about the atomic bombings by locating them within the history of Japan's wars of aggression. In 2024, together with colleagues in the International Network of Museums for Peace (INMP), of which I am a member, I published an English-language book titled Museums for Peace: In Search of History, Memory, and Change.

In the chapter I contributed, "Japanese War Memory: Ongoing Challenges of Remembering and Forgetting," I questioned the victim-centered narrative of war memory in Japan. Today I would like to speak mainly about the issues I discussed in that book, while also incorporating more recent developments.

Recently I watched a new film titled Atomic Bomb Museum. Directed by a producer at a Hiroshima television station, it traces the history of the Hiroshima Peace Memorial Museum through interviews with its successive directors and follows people working to pass on what is called the "reality of the atomic bombing." In this film I recognized a persistent Japanese way of narrating Hiroshima and Nagasaki.

 

Erasing Historical Context

First, the atomic bombing is completely isolated from the historical fact that it occurred at the end of some seventy years of aggressive war and colonial rule by the Japanese Empire. The story becomes one in which, one day, a terrifying bomb suddenly fell on innocent civilians in Hiroshima and Nagasaki. This story continues to be reproduced through the museums, through literature and journalism, and through a great deal of hibakusha testimony.

Among the hibakusha testimonies I have translated and interpreted are statements such as these: "My father returned from Malaya and was transferred to military headquarters in Hiroshima. Unlike Tokyo, Hiroshima was a peaceful place." "Until the atomic bomb fell on August 9, it was summer vacation and the children spent happy days playing by the sea and in the mountains." "I was born in Kure. Since Kure was a naval port, more than two thousand people were killed in air raids."

Hiroshima was an important base of the Imperial Japanese Army. The 11th Infantry Regiment of the Hiroshima-based Fifth Division carried out massacres of ethnic Chinese on the Malay Peninsula. When Hiroshima is described as having been "peaceful," there seems to be no awareness of the people of Korea, Manchuria, and occupied countries in Southeast Asia, who had long been denied peace by Japanese aggression and colonial rule. Kure was a major base of the Imperial Japanese Navy. Today it is a Japan Maritime Self-Defense Force base that is also used by the U.S. military.

Incidentally, in the case of Kure, Fumiyo Kouno's manga In This Corner of the World, which was also adapted into a film, cleansed the city into an image of a pitiable place that suffered air raids despite having done nothing wrong. Both this work and Town of Evening Calm, Country of Cherry Blossoms, which depicts the Hiroshima bombing, center on the victimization of innocent young women. I believe that through these two works Kouno effectively "kawaii-washes" both the Japanese army and the navy.

 

Restoring the Historical Context

Of course, people who were bombed as children and knew nothing about what was happening may understandably speak from a child's perspective. Hibakusha who have lived with lasting physical and psychological consequences throughout their lives may have all they can do simply to tell what they are able to tell. That is precisely why those of us who are not hibakusha need to learn the broader history and provide the missing context. For example, when I assist with hibakusha testimony overseas, I first explain the overall history of the Japanese Empire's wars of aggression and then invite the hibakusha to testify. In that way, their testimony is placed within its historical context.

Suppose a survivor of the Allied bombing of Dresden in Germany were to give testimony abroad while saying nothing whatsoever about Nazism and speaking only about German victimization. Would that be readily accepted? Probably not. People in Japan need to recognize that, like Nazi Germany, the Japanese Empire was a fascist empire that committed atrocities across a vast geographical area.

The Nazi regime lasted twelve years. Its genocidal and persecutory policies killed more than ten million people, including approximately six million Jews. By contrast, the Japanese Empire pursued colonial rule and wars of aggression for roughly seventy years, and at its height controlled and occupied a territory around twenty times the size of present-day Japan. Japan’s colonial rule and wars of aggression killed an estimated twenty million or more people across the Asia-Pacific. In both duration and the scale of killing, the Japanese Empire exceeded Nazi Germany.

Japanese politicians repeatedly say that people should "come to the atomic-bombed cities and learn the reality of the bombing." At this year's August 6 and 9 ceremonies, Prime Minister Takaichi and other politicians said this as well. I travel to China, Korea, Okinawa, and Southeast Asian countries to learn the "reality" of the atrocities committed by the Japanese Empire, but that reality is so vast that I feel I could spend a lifetime studying it and still never learn it all.

When we talk about Hiroshima and Nagasaki, even within Japan, I think it is important to place them within the broader history of Japan’s war. This may in fact be a role that those of us who are not hibakusha can play better than the hibakusha themselves. In Japan, we often hear concerns that as fewer people remain who actually experienced the war, those experiences will gradually fade from memory. Passing on their experiences is important. But if we accept the idea that peace can be maintained only as long as people with direct experience of war are still alive, then their eventual absence could end up being used to justify war. Japan has a constitution that renounces war precisely as a system for preventing war even when no one with direct experience of it remains.

 

Nationalism Beneath the Surface of the Narrative

Yet programs are in fact being developed that train people to perform the role of hibakusha witnesses. Hiroshima City runs a program to train "successors to atomic-bomb experience testimony," while Nagasaki City trains "family and exchange witnesses" to give testimony in place of hibakusha. At the Hiroshima museum, I actually listened to a trained speaker who was not a hibakusha deliver such "testimony." As I expected, the narrative was victim-centered. At one point, however, the speaker described a scene in which a young soldier, himself a victim of the bombing, was helping people cross a river as they waited patiently in line. “It made me think how wonderful Japanese people are,” he said.

Perhaps he was simply repeating what the original hibakusha had said, but I was astonished by the leap to "Japanese people are wonderful." The soldier in question could have been a conscripted Korean or Taiwanese. It struck me that precisely in such eruptions of nationalism we may catch a glimpse of the underlying nature of the Hiroshima-Nagasaki narrative.

At the same time, while Japan is so concerned about the declining number of its own "people with wartime experience" that public funds are used to reproduce "witnesses" and preserve their stories, there seems to be little comparable sense of urgency about the dwindling number of survivors of the Nanjing Massacre or victims of forced mobilization and Japanese military sexual slavery. In this sense, it points in the same direction as political movements that proclaim "Japanese First."

Even overseas, I encounter people who seem to hold a sense of privilege expressed in claims such as, "Because we are Japanese, we are uniquely able to speak about the horror of nuclear weapons." This tendency can be even stronger among people from Hiroshima or Nagasaki. I have repeatedly seen people who are not themselves hibakusha use the atomic bombing almost as a badge of Japanese moral authority, while reacting fiercely against efforts to remember the victims of Nanjing Massacre or the Japanese military sex slavery.

 

The "Only Atomic-Bombed Nation" and Korean Hibakusha

Once again, this year, phrases such as "the only atomic-bombed nation" and "the only country to have suffered atomic bombing in war" are everywhere in Japan. Ichiba Junko, who has long supported Korean hibakusha, wrote in The People Who Brought Hiroshima Home (Gaifusha, 2000, p. 28) that roughly one in ten hibakusha was Korean, and that this fact exposes a hidden face of Japan's claim before the world to be "the only atomic-bombed nation." The phrase is an expression of Japanese atomic-bomb nationalism and of the exclusion of Korean hibakusha. Here too, this narrative points in the same direction as the current government's xenophobic politics.

In Pacifism without Peace (Hosei University Press, 2016), a book examining contradictions within Japanese pacifism, Kwon Heok-tae observes that references to Japan as "the only atomic-bombed nation" tend to increase in the media and anti-nuclear movements as the existence of Korean hibakusha becomes more visible and as the nuclear threat from the Democratic People's Republic of Korea is emphasized.

Estimates suggest that in Hiroshima, 50,000 Koreans were exposed to the atomic bomb and 30,000 died; in Nagasaki, 20,000 were exposed and 10,000 died. Koreans were in Japan because of colonial rule, were then subjected to the atomic bombings, and after the bombings faced discrimination in medical care and relief measures - a triple victimization. This is one reason their mortality rate was higher than that of Japanese hibakusha. The United States bears responsibility for dropping the atomic bombs, but Japan bears responsibility for the fact that Koreans were exposed to the atomic bombings and for what happened to them afterward.

Japan rarely talks about Korean hibakusha, and in doing so avoids confronting its own responsibility. The film Atomic Bomb Museum does not discuss them either. Among Hiroshima's successive mayors, only Hiraoka Takashi, who served from 1991 to 1999, apologized in his Peace Declaration for Japan's war of aggression and colonial rule. He deliberately avoided the phrase "the only atomic-bombed nation," but his successor, Mayor Akiba Tadatoshi, brought the phrase back into use.

The National Memorial Museum of Forced Mobilization under Japanese Occupation in Busan places the experience of Korean atomic bomb victims within the broader history of forced mobilization. Its exhibition states:

“Japan has widely publicized the devastation of Hiroshima and Nagasaki and appealed to the world for peace and opposition to war. Peace and opposition to war are universal values essential to the shared well-being of humanity. But those words can carry very different meanings depending on who speaks them. Before Japan calls for peace and opposition to war, it must show profound remorse for the harm it inflicted through war and demonstrate its willingness to take responsibility for it.”

This is a powerful criticism of how Japan invokes the universal ideals of nuclear abolition and peace while avoiding the question of its own war responsibility.

 

Idealizing Hibakusha

The movement also has a tendency to idealize hibakusha unnecessarily. Hibakusha are ordinary human beings. They become angry and jealous like anyone else. Some are right-wing, and some discriminate against others. When I say this, some people become angry and tell me that it is disrespectful to hibakusha. But isn't refusing to treat hibakusha as ordinary human beings itself a form of discrimination?

Former Hiroshima mayor Akiba Tadatoshi often emphasized the concept of a "hibakusha philosophy" while in office. Put simply, he meant a universal ethic expressed in the wish that no one in future generations should have to experience the suffering one has endured oneself: a hibakusha who chooses "reconciliation over retaliation" and devotes themselves to the abolition of nuclear weapons.

As an example of someone who embodied this "hibakusha philosophy," Akiba cited Takahashi Akihiro, a hibakusha and former director of the Hiroshima Peace Memorial Museum who died in 2011. Takahashi is also treated as a central figure in the film Atomic Bomb Museum. He was also well known for the fact that glass had pierced the base of his fingers in the atomic bombing, causing a deformed nail to continue growing; the nail itself was eventually put on display at the Hiroshima Peace Memorial Museum. I interpreted for him while he was alive.

After Takahashi spoke about meeting Paul Tibbets, the captain of the B-29 Enola Gay that dropped the atomic bomb, an American student asked him, "What would you have done if you had been in Captain Tibbets's position?" Without any apparent hesitation, Takahashi answered that he would have fulfilled his duty as a soldier. Born in 1931, he belonged to a generation that, as boys, had been thoroughly immersed in militarist education. At that moment, his expression seemed almost to take on the role of a soldier.

What I want to show with this example is that even a highly respected hibakusha could be a product of the militarist era. Hibakusha were not saints. In Nagasaki, Dr. Nagai Takashi, a Catholic physician and writer, has been elevated to almost saintly status. Tomoe Otsuki, a scholar in Canada who studies atomic-bomb memory in Nagasaki, notes that Nagai served in Nanjing as a doctor in the Imperial Japanese Army, yet never spoke about the Nanjing Massacre or other atrocities committed by the Japanese military in China.

 

Not Demanding Accountability, Not Accepting Accountability

The idealization of hibakusha leads to another problem in the Hiroshima narrative. The exemplary hibakusha who practices what Akiba calls the "hibakusha philosophy" does not speak of retaliation, demand that the United States take responsibility for the atomic bombing, or express anger toward it. During my many years interpreting for hibakusha, I repeatedly heard statements to the effect that they did not dislike Americans and that war itself was to blame.

I once spoke with a filmmaker who was making a documentary about Hiroshima and Nagasaki. The filmmaker said, “Hibakusha seek peace without holding grudges, but look those Chinese and Koreans! They just keep resenting Japan forever!”, openly displaying discriminatory attitudes. I was shocked at the time. After twenty years of activism, however, I came to realize that such attitudes are not rare among Japanese.

Historian Yuki Tanaka argues in Examining "Postwar Democracy" (San-ichi Shobo, 2019, pp. 31-33) that a Japan-U.S. "collusion" around the justification of the atomic bombings became one of the foundations of the Japan-U.S. military alliance. The United States established the "atomic bomb myth" that the bombs were necessary to end the war, while Japan's enormous number of war crimes across the Asia-Pacific and Emperor Hirohito's responsibility were left unresolved. In this account, the two sides sustained a mutually convenient relationship.

I think the “peace narrative” of Hiroshima and Nagasaki reinforces this “collusion.” In addition to favoring “model” hibakusha who do not express anger toward the United States, the Peace Declarations issued by successive mayors of Hiroshima and Nagasaki have not held the United States accountable for the atomic bombings. This year’s ceremonies were no exception. In its 2024 Nobel Peace Prize acceptance speech, Nihon Hidankyo did not say who had dropped the atomic bombs.

When President Obama visited Hiroshima in 2016, he said that "death fell from the sky." The hibakusha who were permitted to speak with or embrace Obama belonged to this reconciliation-oriented group. Hibakusha who had taken a critical stance toward U.S. nuclear policy were not given the same access. Candidates had been screened in advance after the Foreign Ministry asked what they would want to say if they had the opportunity to speak with President Obama.

 

Hibakusha Who Confronted Accountability

There were also hibakusha whose accounts went beyond narratives of victimization. Nakazawa Keiji, the creator of Barefoot Gen, stands out. His work not only refuses to idealize hibakusha and portrays the complexity of their humanity; it also sharply criticizes President Truman's responsibility for the atomic bombing, Hirohito's responsibility for the war, Japanese atrocities in China, and discrimination against Koreans. That is why the work became a target of the right, including campaigns to restrict access to it in libraries. In 2011, the year before Nakazawa died, I had the opportunity to interpret for him. He recalled learning a song at school praising Imperial Japanese Army General Tojo Hideki and singing it at home, only to be sharply rebuked by his father. As depicted in Barefoot Gen, his father was arrested for his anti-war beliefs and imprisoned for a year and a half, where he was subjected to torture.

Another was Numata Suzuko, who died in 2011. Sadly, I never had the opportunity to know her personally, but I once saw her giving testimony beside the "A-bombed Aogiri tree" in Peace Memorial Park. In 1988, Numata listened to testimonies from survivors of massacres of ethnic Chinese in Malaya. When she learned that the perpetrators belonged to the 11th Infantry Regiment of the Hiroshima-based Fifth Division, she felt a sense of responsibility and joined a trip to Malaysia to learn about the history of Japanese aggression there.

At Ilonglong, near the town of Titi in Negeri Sembilan, Japanese troops killed 1,474 villagers on March 18, 1942, destroyed their homes, and erased the village from the map. Visiting the site and speaking before more than one hundred local residents, Numata apologized. The following is the substance of her remarks as remembered by Takashima Nobuyoshi, then a high-school teacher who was leading the group.

“Everyone, I come from Hiroshima, the base of the Japanese military that killed your innocent family members one after another as if they were insects. I did not know that troops from Hiroshima had committed atrocities in Malaysia. I learned about this last year, and from that moment I felt that I absolutely had to come to Malaysia. I wanted to come because I wanted to apologize to you directly. I am truly, deeply sorry. Please forgive us.”

After Numata spoke, the local residents rushed toward her. According to Takashima, they called out to her: “You came all this way despite having lost a leg in the atomic bombing.” “I’m so glad to finally hear the words I had always wanted to hear from a Japanese person.” “You are a victim yourself, and yet you came here and said this to us. I am deeply moved.”

Numata also traveled to Chongqing, China, where she apologized for the Japanese military's bombing of the city. In countries victimized by Japan, the historical view that "the atomic bomb was a form of divine deliverance" has remained deeply rooted. The feeling is understandable, but difficult for hibakusha to accept. Takashima suggested that behind Numata's visits to countries victimized by Japan was precisely a desire to engage with societies in which such feelings existed.

Problems with the Hiroshima and Nagasaki Museums

I have mentioned the Hiroshima-based Fifth Division. The division repeatedly participated in the Japanese Empire's major wars of aggression, colonial rule, and suppression of popular uprisings, including the First Sino-Japanese War, the suppression of the Boxer Uprising, the Russo-Japanese War, the suppression of the March First Independence Movement in Korea, the military dispatch to Qingdao, the Siberian Intervention, the Second Sino-Japanese War, and the massacres of ethnic Chinese in Malaya and Singapore. During the First Sino-Japanese War, the Imperial General Headquarters itself was located in Hiroshima, and Emperor Meiji directly commanded the army and navy from there.

Does the Hiroshima Peace Memorial Museum tell this history? It notes that Hiroshima was a "military capital," but the description is matter-of-fact and carries no sense that the city was involved in wrongdoing. This stands in sharp contrast to the emotionally immersive presentation of atomic-bomb victimization. The Nanjing Massacre appears only in a media-table section, where visitors have to navigate through several touch-screen steps before reaching it. Even there, the Japanese text calls it the "Nanjing Incident" while the English says "Nanjing Massacre," presenting different language to Japanese and English-speaking audiences. The historical fact that Japan waged a war of aggression is absent throughout the museum's extensive exhibition space.

The Nagasaki Atomic Bomb Museum currently has a section that presents the broader history of the Asia-Pacific War. When it was renovated in 1995, it introduced a section presenting an overall chronology and visual history of the Asia-Pacific War, provoking such a fierce response that right-wing sound trucks surrounded the museum. In recent years, however, the right has objected in particular to the chronology's reference to the Nanjing Massacre, and Nagasaki City is now planning to completely transform this section as part of a comprehensive renovation of the museum.

The issue has already drawn criticism from China and DPRK and is developing into an international controversy. Nagasaki also has a privately run Nagasaki Museum for Human Rights and Peace, which specializes in Japan's atrocities, including Korean hibakusha and forced mobilization. Yet the museum is not included on Nagasaki City's tourist map, and it is not permitted to place its brochures in the Atomic Bomb Museum.

Both Hiroshima and Nagasaki were once centers of military power and war industries that supported Japan's wars of aggression. After Japan's defeat, U.S. forces arrived. Step outside the "sacred sites of atomic victimhood" and the surrounding region is filled with Japanese and U.S. military facilities. Then as now, Hiroshima and Nagasaki have been made into bases connected to wars of aggression. In Nagasaki, someone with inside knowledge of the museum told me that the influence of Mitsubishi Heavy Industries makes it virtually impossible for the Atomic Bomb Museum to address present-day militarization.

Conclusion

I have tried to consider why the Japanese narrative of Hiroshima and Nagasaki can coexist without contradiction with Japan's remilitarization and why it has failed to become a force capable of preventing it. Several factors are intertwined: isolating the atomic bombings from the larger history of the Japanese Empire; failing to demand accountability either for Japan's war responsibility or for the U.S. atomic bombings; atomic-bomb nationalism symbolized by the phrase "the only atomic-bombed nation"; and the accompanying erasure of Korean hibakusha.

To re-narrativize Hiroshima and Nagasaki, I believe, means telling the whole history: not just a "reality of the atomic bombing" that suddenly begins in August 1945, but a history in which the atomic bombings of Hiroshima and Nagasaki occurred in the final phase of the Japanese Empire's colonial rule and wars of aggression. Only by taking responsibility for that history, while also demanding the U.S. accountability for the atomic bombings and advocating anti-war and anti-nuclear principles, can a path open toward cooperation with Japan's Asian neighbors, and peace in East Asia.  

 

Satoko Oka Norimatsu is an author based in Vancouver, Canada, and Tokyo, Japan. Her primary areas of interest are war memory, war responsibility, and decolonization, with a focus on East Asia and the Asia-Pacific. For her biography and publications, see here

 

The webinar is up on YouTube now. 

Tuesday, August 11, 2026

「広島」と「長崎」の記憶を語りなおす意義 Re-narrativizing the Memory of Hiroshima and Nagasaki: Satoko Oka Norimatsu's talk from the Tricontinenal Asia Webinar


8月11日(インド・日本時間)に開催された トライコンチネンタル・アジア主催のウェビナー「広島・長崎の記憶を語りなおし日本の再軍備に抵抗する国際会議 Re-Narrativising Hiroshima and Nagasaki, Resisting Japan's Remilitarisationで、乗松聡子が話した内容をここにアップします。尊敬する高井弘之さん、与那覇恵子さんとともに登壇できたのは大変光栄でした。通訳やコーディネートを務めた太田悠晴さんに感謝します。

ウェビナーでは20分の制限時間があったため、いくつかのセクションを割愛しましたが、ここではフルに掲載します。★本サイトがあらかじめ転載を許可しているサイトを除き、許可なしの転載は禁じます。この投稿のURLを広めてください。
https://peacephilosophy.blogspot.com/2026/08/re-narrativizing-memory-of-hiroshima.html


「広島」と「長崎」の記憶を語りなおす意義


乗松聡子

2026年8月11日


導入 平和と戦争の共存?

 きょうのテーマが指し示すように、私は、日本における広島・長崎の語りは、日本の再軍備化を防ぐことにあまり貢献できていないと思います。言い換えれば、日本の再軍備化の方向性との対立を生み出せていないのです。政治学者の姜尚中氏が言っていました。論文「靖国と広島 二つの聖地」(『ヤスクニとむきあう』2006、メコン)で、例えば日本の首相が一方では広島、長崎の戦没者慰霊に加わり、一方では靖国に参拝する、「それがなぜ同じ国民の中に矛盾なく受け止められるのか、(中略)どう考えても整合性がない」と。

 それを象徴するように、広島の平和公園の原爆死没者の慰霊碑の横には、右翼団体が寄贈した巨大な日の丸が建っており、原爆の犠牲者を悼む平和のシンボルと、帝国時代に平和を破壊した日本のナショナリズムのシンボルが共存しています。もしかしたら日本人は原爆の犠牲者と靖国の「英霊」を同様に追悼しているのでしょうか?

 この問いを念頭に置きながら、「広島・長崎の語り」を考えてみたいと思います。

私の歩み

 私の平和活動の入口は「広島・長崎」でした。1970年代、自分が小学生高学年ぐらいのときに、東京の地元で原爆展に行き、衝撃を受けました。自分はこの歴史について何かしなければと思い、周りの人に語りはじめました。

 高校2,3年のときに、カナダ西海岸の学校に留学しました。シンガポール出身の友人から、日本軍が来たとき、銃剣で赤ん坊を刺して宙に放り投げるといった残酷なことをしたと聞きました。フィリピン、インドネシア、中国の友人もみな、親や祖父母世代から引き継いだ、日本軍の残虐の記憶を教えてくれました。

 私は、未熟ながら、「広島・長崎」を語る前に学ばなければいけない膨大な歴史があることを自覚しました。

 そこから20年以上早送りし、私は1997年にカナダに再度留学し、そのまま定住しました。

 2006年、地元の「9条の会」の一員として、バンクーバーで開催された「世界平和フォーラム」に参加しました。日本から多くの参加者があり、そこで初めて被爆者の通訳をしました。私はそれ以来15年にわたり、8月に日米の大学生を広島と長崎に案内し、被爆者の話を聞く旅に通訳・講師として参加しました。

活動の帰結点としての「広島と長崎の語りなおし」

 広島と長崎に通いながら、私は原爆投下を日本の侵略戦争の歴史のなかに位置づけて、より深く考えるようになりました。私は自分が属する「平和のためのミュージアム国際ネットワーク」(INMP)の仲間たちと、2024年、 「平和のためのミュージアム―歴史、記憶、変化を求めて」という英語の本を出しました。

 自分が担当したチャプター  「日本の歴史認識-記憶と忘却の挑戦」では、被害体験を中心とした日本の戦争記憶の語りに疑問を投げかけました。きょうは、この本に書いた内容に、最近の情報もまじえながら、お話したいと思っています。

 最近「原爆資料館 語り継ぐ者たち」という新しい映画を見ました。これは、広島のTV局のプロデューサーが監督した作品です。広島の平和記念資料館の歴代館長のインタビューをまじえながら、資料館の歩みを綴り、「被爆の実相」を語り継ぐ人たちを追う映画でした。この映画に私は、変わらない日本人の「広島と長崎の語り」を見出しました。それは何でしょうか。

歴史性の切り捨て

 まず、この原爆投下が、大日本帝国の70年におよぶ侵略戦争と植民地支配の末に起こったことであるという歴史性が完全に切り取られていることです。ある日突然、広島や長崎の善良な市民たちの上におそろしい爆弾が落ちてきたというストーリーです。これは、資料館を通して、文学や報道を通して、また、多くの被爆証言を通して再生産され続けています。

 私が翻訳、通訳してきた被爆者証言の中には、たとえばこういうものがありました。「私の父はマレーシアから戻り広島の軍司令部に転属になった。東京のほうと違い、広島は平和な場所だった。」「8月9日、原爆が落ちるまでは、夏休みで子どもたちは海や山で遊ぶ楽しい毎日だった。」「私は呉で生まれた。呉は軍港だったので、空襲で2千人以上が犠牲になった」。

 広島は帝国陸軍の重要拠点でした。広島が拠点だった第5師団歩兵第11連隊はマレー半島で華人大虐殺を行いました。広島が「平和だった」というとき、日本の侵略と植民地支配でもう長い間「平和」など知らない朝鮮や満州、東南アジアの占領地の人々のことなどは念頭にないのでしょう。呉は帝国海軍の大拠点でした。今は、米軍も利用する海上自衛隊の基地です。

 ちなみに、呉については、こうの史代氏の、映画化もされた漫画「この世界の片隅で」で、「何も罪がないのに空襲で被害を受けたかわいそうな町」というイメージに浄化されました。この作品も、広島原爆を描いた「夕凪の街 桜の国」も、どちらも無垢な若い女性の被害です。こうの氏はこの二作品で、陸軍、海軍双方の「カワイイウォッシュ」を行ったと思います。

歴史的文脈を加える

 もちろん何もしらなかった子ども時代に被爆した人は、子ども目線で話すことは止むを得ないかもしれません。生涯、心身に後遺症を抱え苦しんできた被爆者は、話せることを話すだけで精いっぱいではないかと思います。だからこそ、被爆者でない者が、歴史の全体を学び、補足する必要があると思います。たとえば海外で被爆証言をお手伝いするときは、まず私が大日本帝国の侵略戦争の全体像を話したうえで、被爆者に証言してもらうことで、被爆証言に歴史的文脈がつきます。

 仮にドイツのドレスデン空爆の被害者が、海外で証言活動をするとして、ナチスの話を全くせずにドイツ人の被害だけを語ったら、それは受け入れられるでしょうか?難しいでしょう。日本の人は、大日本帝国がナチスドイツと同様、残虐行為を広範囲で行ったファシズムの帝国であったという認識を持つ必要があります。

 ナチス政権は12年間続き、そのジェノサイドと迫害によって、約600万人のユダヤ人を含む1,000万人以上が殺されたといいます。一方、日本帝国は約70年間にわたって植民地支配と侵略戦争を展開し、最盛期には現在の日本の約20倍の面積を支配・占領しました。アジア太平洋地域では2,000万人以上が殺されたと推定されます。その期間と殺戮の規模においては、大日本帝国はナチスを上回ると言えるのです。

 日本の政治家は「被爆地に来て被爆の実相を知ってほしい」と繰り返します。8月6日、9日の式典では高市首相も言っていました。私は大日本帝国の残虐の「実相」を知るために中国や朝鮮、沖縄、東南アジア諸国に行っていますが、一生かけても学びつくせないと思うほど膨大な「実相」があります。

 広島・長崎を語るときは、国内で語るときでも、日本の戦争の全体像を捉えていることが大事と思います。これは被爆者よりもむしろ当事者以外の人間のほうが果たせる役割かもしれません。日本ではいわゆる「戦争体験者」が減少してきて体験が「風化」することを危ぶむ声があります。「継承」は大事ですが、戦争体験者がいればこそ「平和」を保てるといった論理がまかり通るとしたら、体験者の不在が戦争を正当化しかねません。「平和」のために常に戦争を繰り返さなければいけないという逆説も生じます。体験者がいなくても戦争を防ぐシステムとして、戦争放棄を定めた憲法があるのです。

語りに見え隠れするナショナリズム

 しかし実際には被爆者のフリをする人を育てるような事業が進んでいます。広島市では「被爆体験伝承者養成事業」、長崎市では「家族・交流証言者育成」として、被爆者に替わって「証言」する人を養成しています。広島の資料館で実際に被爆者ではない人が訓練を受けた上で「証言」するのを聞きました。被害中心の語りであるのは想定内でしたが、その証言者は、「被爆した人たちが、整然と行列を作って川を渡るのを、自らも被爆している若い兵士が助けている」場面を見て「ほんと日本人のもつ素晴らしさ」と言っていました。

 これは元々の被爆者がそう言ったのを繰り返していたのかもしれませんが、どうしてここで「日本人素晴らしい」になるのかと、驚きました。この兵士は徴兵された朝鮮人や台湾人だった可能性もあります。このようなときのナショナリズムの噴出にこそ、「ヒロシマ・ナガサキの語り」の本質が見え隠れしているのかもしれないと思いました。

 また、日本人は、公金を使って「証言者」を再生産するほど、「戦争体験者」の減少に危機感を感じ保存に努力しているかたわら、南京大虐殺の幸存者、強制動員や日本軍性奴隷の被害者などの減少に危機感を感じている様子はありません。そういう意味で「日本人ファースト」の政党と同じ方向を向いているのです。

 海外にいても、「日本人だからこそ核兵器の恐ろしさを語れる」といった特権意識のようなものを持っている人に出会います。広島や長崎出身者だったりするとそれがさらに強化されます。自分が被爆者でもないのに、「被爆」を日本の勲章のように使う人たちが、いっぽうで「南京大虐殺」や「日本軍慰安婦」を記憶しようとする行為となると、目じりを吊り上げてやめさせようとする姿を私は嫌というほど見てきました。ここに見えるのも、平和主義というよりもナショナリズムです。

「唯一の被爆国」と朝鮮人被爆

今年も「唯一の被爆国」「唯一の戦争被爆国」という言葉が日本で飛び交っています。朝鮮人被爆者の支援をしてきた市場淳子氏は『ヒロシマを持ちかえった人々』(凱風社、2000) で、「全被爆者の約1割が朝鮮人であった。この事実は、世界に向かって『唯一の被爆国』を自称する日本の隠された素顔を照らし出している」と言っています。「唯一の被爆国」は日本人の原爆ナショナリズム、朝鮮人被爆者排除の表徴なのです。これも排外主義を進める現政権と同じ方向性を向いています。

 日本の平和主義の矛盾を指摘した『平和なき「平和主義」』(法政大学出版局、2016)の中で著者のクォン・ヒョクテ 氏は、朝鮮人被爆者の存在が顕在化していくにつれて、また朝鮮民主主義人民共和国の核の脅威が強調されるとともに、メディアや反核運動などでの「唯一の被爆国」への言及が増える傾向を指摘しています。

 推計では、広島では5万人の朝鮮人が被爆し3万人が亡くなりました。長崎では2万人が被爆し1万人が亡くなりました。朝鮮人は植民地支配の故に日本にいて、被爆させられ、被爆後も医療や救済措置において差別を受けるという三重の被害を受けました。その故、死亡率も日本人被爆者より高かったのです。原爆投下は米国の責任でも、朝鮮人の被爆とその後は日本の責任です。

 日本ではその責任を覆い隠そうとするかのように朝鮮人被爆についてはあまり語られません。映画「原爆資料館」も語りません。広島の歴代市長の中で、その「平和宣言」において日本の侵略戦争と植民地支配について謝罪したのは平岡敬市長(1991-8在任)だけでした。彼は意図的に「唯一の被爆国」という言葉は避けましたが、その後の秋葉忠利市長は復活させました。

 韓国・釜山の国立日帝強制動員歴史館では、朝鮮人被爆を強制動員の被害の一環と捉えており、こう言っています。「日本は広島と長崎における惨状を大々的に広報し、反戦平和を全世界に訴えている。反戦平和は、人類が共栄するための普遍的価値である。しかし、誰が言うかによりこの意味合いはかなり変わる。日本は反戦平和を叫ぶ前に戦争加害に対する痛切な反省とともにその事に対する責任を負う姿勢を見せなければならない」。

 「反核平和」の普遍的価値観に逃げ込み、戦争責任に向き合わない日本へのこれ以上の的確な批判はないでしょう。

被爆者の美化

 運動には、被爆者を不必要に美化する傾向もあります。被爆者も普通の人間です。怒りもするし、嫉妬もします。右派もいますし、差別をする人もいます。私がこういう話をすると被爆者に失礼だとか怒る人がいますが、被爆者を普通の人間として扱わないことこそが差別ではないでしょうか。

 秋葉元広島市長は、市長時代、「被爆者の哲学」という概念を強調していました。私も通訳者として通訳したことがあります。その意味は簡単にいえば、「自分のような苦しみを後世の人に味わわせたくない」という普遍的倫理観で、「報復より和解を」選び、核兵器廃絶の目的のために邁進するような被爆者の姿です。

 その「被爆者の哲学」を体現する人の例として元広島資料館館長で、被爆者の、高橋昭博さん(2011年に死去)を挙げています。この人は「原爆資料館」の映画でも主役のような存在です。手指の付け根にガラスが突き刺さり、変形した爪が生え続けることで、爪自体が資料館に展示されたことでも有名な人ですが、私は、生前に通訳をしたことがあります。

 原爆を落としたB29エノラ・ゲイの機長だったポール・ティベッツ氏と面会した経験を話した後に、アメリカ人の学生から質問がありました。「もしあなたがティベッツ機長の立場だったらどうしますか」と。高橋氏は全く迷う様子もなく「軍人として責任を全うするだろう」と答えました。彼は1931年生まれ、想像するに少年として軍国主義教育を徹底的に受けていた世代でしょう。その瞬間の表情は軍人に成りきっていたように見えました。

 私がこの例で何を言いたいかというと、尊敬された被爆者でも軍国主義時代の産物であり、聖人ではないということです。長崎ではカトリック教徒で医師、作家であった永井隆博士が聖人化されています。長崎の原爆記憶を研究しているカナダの学者、大槻とも恵氏は論文で、永井隆が帝国陸軍の軍医として南京に従軍していたことに触れ、永井が南京大虐殺をはじめ中国での日本軍の残虐行為を語らなかったことを指摘しています。

責任を問わない、問わせない

 被爆者の美化は、「広島・長崎語り」のもう一つの問題につながります。秋葉氏のいうような「被爆者の哲学」を実践する被爆者は、「報復」を語らず、原爆を投下した米国に責任を問うたり、怒りを表明したりもしない模範的な被爆者です。私も被爆者の通訳を何年もやりながら、「アメリカが嫌いなわけじゃない。いけないのは戦争だ。」というのを何度も聞きました。

 ある映像作家がヒロシマ・ナガサキのドキュメンタリーを作ったときに話をしたことがありますが、その人は「被爆者は恨みを抱かずに平和を求めるのに比べて、あの中国人や韓国人たちは何?日本をいつまでも恨んで!」と差別感情を露わにしていました。その時は驚きましたが、20年活動してきて、この人のような日本人は珍しくないと思うようになりました。

 歴史学者の田中利幸氏は、著書『検証「戦後民主主義」』(三一書房、2019)で、日米間の「原爆正当化」という「共同謀議」が日米軍事同盟の原点となっていると言っています。米国は、戦争を終わらせるには原爆が必要だったという「原爆神話」を打ち立て、一方アジア太平洋各地で日本が犯した膨大な戦争犯罪と天皇ヒロヒトの責任をうやむやにするという、もちつもたれつの関係があるというのです。

 広島と長崎の「平和の語り」はこの「共同謀議」を強化するものだと思います。米国への怒りを言わない「模範的」な被爆者が好まれるのに加え、歴代の広島・長崎市長の「平和宣言」で、原爆投下した米国に責任を問うことはありません。今年の式典も同様でした。24年の日本被団協のノーベル平和賞の授賞式スピーチでも、誰が原爆を落としたのか言いませんでした。

 オバマ大統領が16年に広島に来たときは「死が空から落ちてきた」と言いました。オバマ大統領と言葉を交わしたりハグしたりすることを許された被爆者は、これらの「和解派」の被爆者たちです。米国の核政策に厳しい姿勢を取っていた被爆者は交流を許されませんでした。あらかじめ外務省から「オバマ大統領と話せたら何を伝えたいか」と聞かれて、選別されたようなのです。当時を知る人から聞きました。

責任を問うた被爆者

 「被害語り」だけではない被爆者もいました。際立つのは「はだしのゲン」の中沢啓治氏でした。被爆者を美化せずその人間性の複雑さを描写しきるだけでなく、トルーマンの原爆投下責任、ヒロヒトの戦争責任、中国への残虐行為、朝鮮人差別について痛烈な批判をしています。だから図書館閉架化問題など、右翼の標的にされたのです。2011年、中沢さんが亡くなる前年に通訳をする機会に恵まれました。学校で「東条さんえらい」という歌を習って、家で歌っていたら父親に「ばかたれ!」と怒られたといいます。この父親は「ゲン」の作品に描かれたように反戦思想で逮捕され、1年半も投獄され拷問されました。

 もう一人、2011年に亡くなった沼田鈴子さんがいました。私は残念ながら生前直接交流したことはありませんでしたが、平和公園の「被爆アオギリ」の横で証言をしている姿を見たことがあります。沼田さんは、1988年にマレーシアの華人虐殺のサバイバーの証言を聞き、加害者が広島を拠点としていた第5師団歩兵第11連隊だったことを知って責任を感じ、マレーシアでの加害の歴史を学ぶ旅に参加しました。

 ネグリセンビラン州のティティという町の近くのイロンロンでは、1942年3月18日に日本軍が村民1474人を殺害し、家屋を焼き払い、村が地図から抹消されました。その現地を訪ねて住民100人余りの前で、沼田さんはこう謝罪したのです。これは引率していた、当時高校教員だった高嶋伸欣さんの記憶による沼田さんの発言の大意です。

 「みなさん、私は皆さんの何も罪のないご家族を次々と虫けらのように殺した日本軍の根拠地広島の人間です。私は広島の部隊がマレーシアで残虐な行為をしていたことを知りませんでした。そのことを昨年知って、どうしてもマレーシアに来たいと思うようになりました。それは皆さんに、直接おわびを言いたかったからです。皆さん本当に申し訳ありませんでした。どうか許してください」

 沼田さんが話したあと地元の人たちはいっせいに沼田さんのほうに駆け寄りました。「原爆で片足を失った不自由な体で、ここまでよく来てくれた」「日本人からいつか聞きたいと思っていた言葉が聞けてうれしい」「あなたこそ被害者なのに、よくぞ言ってくれた。感激している」などと口ぐちに叫んでいたのだそうです。

 沼田さんは中国の重慶にも行って日本軍の重慶爆撃に対し謝罪しました。日本から被害を受けた国々では「原爆は神の救いであった」という歴史観が根強くあります。理解できる感情ではありますが、被爆者にとっては受け入れるのは難しいでしょう。沼田さんが被害国を訪ねた背景にはそのような感情がある国にこそ向き合いたいとう思いがあったのではないかと、高嶋さんは語っていました。

広島と長崎の資料館問題

 広島を拠点とした第五師団の話をしましたが、第五師団は、日清戦争、義和団の乱の鎮圧、日露戦争、3・1独立運動の弾圧、青島出兵、シベリア出兵、日中戦争、そしてマレーシア・シンガポールにおける華人虐殺など、大日本帝国による主要な侵略戦争や植民地支配、人民蜂起の弾圧に繰り返し関与してきた部隊です。日清戦争時には大本営そのものが広島に置かれ、明治天皇がそこから陸海軍を直接統率していました。

 それを広島の平和記念資料館は展示しているでしょうか。広島が「軍都」だった記述はありますが、淡々とした記述で、悪いことをしていたというニュアンスはありません。原爆被害の感情移入した展示とは対照的です。南京大虐殺については、メディアテーブルというコーナーで、タッチパネルを何度も押さないと記述が出てきません。それも日本語では「南京事件」とし、英語では Nanjing Massacre とするなど、日本語と英語で内容を使いわけています。日本が侵略戦争を行ったという史実は、あの広い広島の資料館のどこを見ても、不在です。(注:2019年のリニューアル完成後の資料館)

 長崎の原爆資料館は、1996年のリニューアルのときに、右翼の街宣車に囲まれたほどに、アジア太平洋戦争の全体像を年表や映像で展示するコーナーがあるのですが、それも近年、年表の中に南京大虐殺の言及があることについて右派が問題視し、長崎市は資料館全体のリニューアルを機にこのコーナーを一変させようとしています。

 すでに中国朝鮮からは問題視されており、国際問題に発展しつつあります。長崎には「長崎人権平和資料館」という、朝鮮人被爆、強制連行など、日本の加害を専門に扱う民間の資料館がありますが、その資料館は長崎市の観光マップにも載せてもらえず、原爆資料館にパンフレットを置かせてもらうこともできません。

 広島も長崎も、かつては日本の侵略戦争を支える軍事・軍需産業の拠点でした。敗戦後は米軍が来て、「被爆の聖地」を一歩出たら、周囲は米日の軍事基地だらけです。今も昔も、広島と長崎は侵略戦争の拠点とされているのです。長崎では、戦前以来の三菱重工の存在のために、原爆資料館でも「現在の軍事化」については展示できない状況であると、内部を知っている人から聞いたことがあります。

最後に

 以上、日本における「広島と長崎の語り」が、なぜ日本の再軍備化と矛盾することなく共存し、それを防ぐ力になり得ていないのかを考えてきました。その背景には、原爆投下を大日本帝国の全体の歴史から切り離して語ること、日本の戦争責任と米国の原爆投下責任を問わないこと、「唯一の被爆国」に象徴される被爆ナショナリズムと、それにともなう朝鮮人被爆者の捨象など、さまざまな要因が絡み合っています。

 「広島と長崎の語り」を語りなおすとは、1945年8月に突然始まる「被爆の実相」だけではなく、大日本帝国による植民地支配と侵略戦争の最終局面で広島と長崎への原爆投下が起こったという歴史の全体を語ることだと思います。その歴史と責任を引き受けた上で米国の原爆投下の責任を問い、反戦・反核を訴えることによってこそ、アジアの隣国との協調、そして東アジアの平和への道が開かれるのではないでしょうか。

このサイトの関連記事から

「バトンタッチ!」中沢啓治さんを追悼して 

ヒロシマの「かたりべ」沼田鈴子氏のマレーシアでの「謝罪発言」の背景とその後(高嶋伸欣)

核兵器、原発、戦争責任 ~沼田鈴子さんの目で見る放射能被害と戦争の非人道性~(田中利幸 講演ノート)

朝日「論座」8月6日の「原爆の日」に、五輪選手に黙とうを呼びかけることへの私の違和感 

【原爆投下80年:日本人の植民地主義を問う】広島で開催された「朝鮮半島出身原爆被害者を追悼する会」での、広島被団協理事長による心ない言葉

NHK広島放送局は「ひろしまタイムライン」の、「シュン」による一連のヘイトツイートを削除してください。

NHK広島放送局「ひろしまタイムライン」の「シュン」ツイッターが参考にしたと思われる新井俊一郎氏の手記

「NHKひろしまタイムライン」差別ツイート問題を振り返る―差別をなくすために 

8月18日追記:ウェビナーがYouTubeにアップされています。

Saturday, August 08, 2026

Webinar: 広島・長崎の記憶を語りなおし日本の再軍備に抵抗する国際会議 Re-Narrativising Hiroshima and Nagasaki, Resisting Japan's Remilitarisation

8月11日追記。乗松聡子の講演録をアップしました。↓クリックしてください

「広島」と「長崎」の記憶を語りなおす意義 


イベント案内です。日本語は下方を。

Register 登録リンクは ここです。

Re-Narrativising Hiroshima and Nagasaki, Resisting Japan's Remilitarisation

Aug 11

New Delhi / Colombo 9:30 AM | Beijing / Manila 12:00 PM | Okinawa / Seoul 1:00 PM

Aug 10 

Vancouver/Los Angeles 9:00 PM | Toronto/New York Midnight

Eighty-one years ago, the United States dropped atomic bombs on Hiroshima and Nagasaki, killing more than 200,000 civilians in the first and only wartime use of nuclear weapons. Coming at the end of the World Anti-Fascist War in the Pacific, after the peoples of Asia had paid an immense price to defeat Japanese fascism, the bombings left an indelible mark on humanity's conscience and strengthened the global conviction that war—and especially nuclear war—must never be repeated.

Today, that legacy is under threat. Okinawa remains burdened by the overwhelming concentration of US military bases in Japan, while Japan's rapid remilitarisation has become a central pillar of Washington's New Cold War in Asia. On the anniversary of the bombings, this webinar brings together voices from Okinawa and mainland Japan to reflect on what "never again" demands of us today. As militarisation expands across our region, Hands Off Asia is a call to oppose foreign military bases, reject imperial confrontation, and defend the sovereignty of Asian peoples.

This is part of the webinar series of “Hands Off Asia”, a campaign of the International Peoples’  Assembly, supported by Tricontinental: Institute for Social Research.

ニューデリー/コロンボ 午前9時30分 | 北京/マニラ 午後12時00分 | 沖縄/ソウル 午後1時00分

81年前、米国は広島と長崎に原子爆弾を投下し、20万人以上の民間人を犠牲にした。これは、戦争中に核兵器が使用された最初かつ唯一の事例である。太平洋における世界反ファシズム戦争の終結間際、アジアの人々が日本のファシズムを打ち破るために計り知れない代償を払った後に起きたこの原爆投下は、人類の良心に消えることのない傷跡を残し、戦争――とりわけ核戦争――は決して繰り返してはならないという世界的な確信を強固なものにした。

今日、その遺産は脅かされています。沖縄は、日本国内における米軍基地の圧倒的な集中という重荷を依然として背負い続けており、一方、日本の急速な再軍備化は、ワシントンによるアジアでの「新冷戦」の中心的な柱となっています。本ウェビナーでは、沖縄と日本からの市民の抵抗運動の声を結集し、悲惨な歴史を「二度と繰り返してはならない」という言葉が、今日の私たちに何を求めているのかを考察します。この地域全体で軍事化が拡大する中、「Hands Off Asia」(米軍はアジアに手を出すな!)は、外国の軍事基地に反対し、帝国主義的な対立を拒絶し、アジアの人々の主権を守るよう呼びかける運動です。






Wednesday, August 05, 2026

玉城愛:運動と性暴力の問題 「wamだより」vol.63 から転載 TAMAKi Ai: Sexual Violence and Social Movements - Reposted from WAM Newsletter, Vol. 63

「wamだより」の表紙の一部

戦時性暴力、とりわけ日本軍性奴隷に焦点をあてた記憶と活動の拠点として2005年6月に東京・新宿区にオープンした、アクティブ・ミュージアム「女たちと戦争の平和資料館」(wam)の会報「wamだより」vol.63 (2026年7月)より許可を得て転載します。(写真は転載していません。)

このサイトでは、社会運動の中の性暴力を多く取り上げてきました。「平和」「人権」の名の下に行われる活動の中で性暴力、セクシュアルハラスメント、性差別がいまだに横行しています。声を上げようとすると、運動のために我慢しろとか、右派を利するだけだとか、黙らせ圧力が強まります。残念なことにそのような黙らせ圧力の中には差別を内面化した女性によるものも少なくありません。そういった中、声を上げ続けてきた女性たちの一人、玉城愛さんによる本質に迫る文を、ここに転載したいと思います。

「辺野古沖転覆事故」で亡くなった金井創氏も、生前性暴力を行っていたとの被害者による告発が、琉球新報で取り上げられました。私はこの件について、被害者から直接話を聞いた友人から数年前に話を聞いていました。何かしたほうがいいのではないかと思いながらも、自分は行動しませんでした。そのことによって自分も「黙らせ圧力」に加担していました。自分が今できることといえば、この件について運動側からも出ている二次加害的な発言に対して批判し、抗議し、被害者の立場に立った発信をしていくことではないかと思っています。

本文より抜粋します。


家父長的な社会 において、性暴力は相手を支配するための手段であり武器 として使われてきた。その暴力性は、「非暴力」や「反戦」の 思想からどれだけかけ離れたものでしょうか。

 

玉城さんは、40年前以上も前に沖縄の女性たちが運動内の性差別に声を上げてきたことに触れながら、「記録」に希望を見出しています。

文末に、いままでこのサイトで扱った関連記事のリストを載せています。私も、「記録」の試みの一端を担うことができればと思っています。


運動と性暴力の問題


玉城愛(沖縄女性社会運動史研究)


「運動」が見えなくしているもの 

 先月 6 月 17 日付の『琉球新報』で、金井創氏(故人)が過 去に性暴力の問題を起こしていたことが報道されました。 社会運動の中にいる男性たちの性差別問題や性暴力の問題 をよく見聞きしていたので、「またか」と思いました。

 「正義」の名の下に振り上げられる拳は国家権力に向け られるものであると同時に、家庭や運動内部で、時には地域で女性に振りかざされることもありました。まるで「日 米安全保障に反対することは男性のロマンであり、必ずしも女性の人権に結びつくものではない」と言われているような気持ちです。その状態は、米軍専用施設や新基地建設 に反対する運動が一部の男性の「生きがい」と化し、自分の名声をあげるための活動にすぎないということです。 

 軍事主義や家父長制は歴史や文化、芸術の破壊、女性や こどもの人権を奪ってしまう。軍事を用いた「安全保障」が 人間の生命や耕してきた土地を破壊する。家父長的な社会 において、性暴力は相手を支配するための手段であり武器 として使われてきた。その暴力性は、「非暴力」や「反戦」の 思想からどれだけかけ離れたものでしょうか。仮に「人権は 大事」だと加害を加えた側が思っていたにせよ、性暴力の 加害を与えた後も堂々と運動の場に居座る男性自身の人権 感覚と、それを許容してしまう「運動」そのものが孕んでい る問題を問い直し、公の問題にしていかなければなりせん。 

 軍事化された米兵の身体と、家父長制のなかで男性性を内面化してきた日本人男性及び沖縄男性の身体。自らの特 権意識と男性性をそぎ落とさなければ根本的な差別の問題 は変えられません。なぜなら無意識のうちにも、誰かを圧 倒させてしまう暴力へと深く結びついているからです。 

声を上げ続けてきた沖縄女性たち 

 運動の内部に潜む差別や暴力の問題は、最近から始まっ たものではありません。1980 年に沖縄で結成された「80 年 沖縄女の会」は、家庭や学校、職場、地域、組合運動など、あらゆる場所に性 差別が存在していると指摘したグルー プです。特に、労働組合の青年部にいる男性たちへの批判は今日の問題に繋がっ ています。反米軍基地を掲げて、売買春の問題がなくならないのは米軍基地があ るからだと叫び訴えた組合青年部の男性らが、デモが終わった後その足で風俗街へ向かう実態を明らかにしま した。

 また、高里鈴代さんがある 集会で男性に言われた「基地 問題を女性問題に矮小化するな」といった発言もそうです。 沖縄で暮らす女性たちにとっ て軍事主義を纏った安全保障の問題は女性やこどもの人権問題そのものです。 

 筆者自身も、運動の中でハラスメントを受けたことがあ ります。当時市議をしていた 30 代男性に「AV 女優に似ている」と言われ、「カンパするから僕と連絡をとりあってほ しい」という東京在住 50 代半ばの男性も出現しました。「妻 と激しいセックスをした」話をしてきた大阪在住の 70 代男 性もいました。運動の場にはクソ野郎ばかりしかいないの だろうかと頭を抱えそうになります。 

記録がもたらす希望 

 運動が目的以外のところでつまずいてしまう時、わたし は「80 年沖縄女の会」の活動に支えられました。40 年以上 も前に、運動の内部における性差別の問題に声をあげてい た女性たちが存在していて、しかもその女性たちの史資料 が残されていることに希望を感じました。

  わたしは沖縄の政治史において住民たちによる運動が重 要な役割を果たしてきたと認識しています。運動によって 人々は暮らしと土地を守り、自由を主張することはわたし たちの権利です。戦後の貧しい生活を生き延び、1975 年 の国際女性年やそのあとに続く国連女性の十年をきっかけ に、性別役割分業や性差別に反対してきた女性たちが積み 上げてきた結果です。記録されたあしあと、まだ記録され ていない女性たちの歴史には、十分な価値があります。 

 最近、沖縄で生まれ育ったこどもたちにどんな風景や思想を残したいか考えるようになりました。温かいご飯を食 べて、安心して眠る場所があること。信 頼できる大人や友人にであうこと。小さな希望を積み重ねて、ゆっくり大人にな っていくこと。耕した豊かな土地が侵略 されて破壊されてしまうような世界では なく、新緑が芽吹いて花が咲き、実がな るような優しい場所を、自分の身の回り から築いていきたいと思います。

(転載以上)

wamについてはこちらをご覧ください


関連記事・リンク(当サイト以外も含む)

【独自】辺野古沖転覆の死亡船長が過去に性暴力 被害女性が証言 「運動離れて」求めに応じず 沖縄

「社会運動の中の性暴力 被害者を孤立させるな」! 『琉球新報』10月3日掲載 

性的被害、社会運動でも…寝室侵入された女性「ほとんどが泣き寝入り」(琉球新報21年9月28日)

沖縄の運動で起きたセクシュアル・ハラスメントの報道(「広河隆一氏とデイズジャパン経営陣の人権侵害を忘れない会」ブログより)

那覇市長選 「オール沖縄」予定候補がセクハラ認める

広河隆一氏の性暴力 女性差別抜け落ちた「人権」

『週刊金曜日』4月15日号特集「広河隆一氏による性暴力・パワハラと『DAYS JAPAN』最終号を考える」

「偉人」の性加害に長崎人権平和資料館はどう向き合ったか:「週刊金曜日」24年11月22日号から転載 

「女性を踏み台にするデモはいらない」 社会運動内部での性暴力に抗議相次ぐ

すべての馬鹿げた革命に抗して